Summer-breath.com
важное
Risha
Этот август точно знает, как меня удивить. Он решил, кажется, вдохнуть в меня что-то живительное, показать это именно тогда, когда я уже буду способна заметить. Но вот сейчас я чувствую себя открытой, замечающей, восприимчивой. Для меня очень важно захватить именно этот момент, когда любая фраза, когда все, что я вижу, проникают сразу в душу. И благодаря этому я начинаю снова быть функционирующей частичкой этого мира, которая ещё и светится и даёт тепло другим.

Я недавно получила весточку из Нью-Джерси - мне неожиданно написала Н, которая находится там по программе. Она сказала, что ей очень нужно со мной поговорить. И внутри меня снова загорелась жизнь, а в голове закрутились мысли и воспоминания. Ведь я тоже не так давно думала о Н и нашем с ней уходе из университета. И как же это странно, первые два курса я была железно уверена, что мы с Н настолько разные, что я, возможно, даже неприятна ей. Но она повидала огромнейшее количество городов и людей, а пишет мне из Америки, чтобы поговорить. Я снова поверила, что есть много видов связи между людьми. Снова поняла, что ещё не знаю, как назвать этот, но вспомнила, насколько он для меня особенный.
Мы поделились мыслями, которые одолевали нас последние месяцы, поговорили об учёбе, и все это было очень и очень вдохновляюще и забавно. Н в мой адрес: "Не я одна тут такая умная и замечательная. Не веришь - почаще заходи к себе на страницу и спрячь аттестат". :)
Я верю, что Н не сдастся в любом городе, в любой стране, потому что она везде берет с собой любопытство к жизни, готовность к приключениям и надежду на лучшее. И это никуда не ускользнет от неё, я точно знаю.

"Хоть дорога и в тумане, надо по ней топать - куда-нибудь придём".
Risha
Я пришла.
Моя тревожность не даёт мне быть на одном нике долго. Я вернулась обновлённой внутри, и с новым именем. Вряд ли меня вспомнят или узнают, но надо ли?
Ладно, я пришла поговорить, оставить тут то, что собрала за этот август. Представляете, у меня есть замечательный август. Тёплый, не лишённый событий. И я его проживаю всей собой.
Всего этого могло не быть. Но чудесный врач с добрыми голубыми глазами и сказочная психолог с волосами русалки упорно работают над тем, чтобы я снова была в порядке. Уже почти два месяца я посещаю дневной стационар психиатрической больницы, и это явно самые продуктивные месяцы за последний год. Меня заботливо укрыли от чего-то ужасного, что стало сгущаться вокруг меня все сильнее. Да что там… Мне просто вернули силы. Я могу хотя бы временно забыть об этих ужасных временах, когда выход на улицу казался адом. Я уставала буквально через несколько шагов и каждый раз возвращалась чуть ли ни с истерикой от того, какая я стала немощная. Второй огромный плюс - врачи починили мою голову. Мрачные мысли, к которым я привыкла, исчезли. И тяжёлой пустоты больше нет. И не нужно тратить уйму времени на то, чтобы что-то написать. Вот почему я снова здесь.

Я не перестаю удивляться тому, что мне попались такие врачи. Им действительно не все равно! Мой лечащий врач очень заботится о моем состоянии, и иногда я прихожу к нему чаще, чем надо. Я в первые вижу, что мне не приходится доказывать, что мне было плохо. Здесь не обязательно вытягивать из себя описания своего состояния, не надо бояться, что кто-то проигнорирует важный для тебя момент. Впервые все происходит так, как я хотела, а точнее, даже и мечтать о таком не могла. Совершенно случайно мне встретился практически идеальный врач, и я увидела, что мои проблемы важны, что мне нельзя оставлять это без контроля, и это относится к моему здоровью так же, как и любая другая болезнь.

А теперь хочу больше конкретики про этот месяц.
У Т. был день рождения, который мы отпраздновали вместе, конечно же. Я чувствовала эмоции. Много, много хороших эмоций, от которых так отвыкла. Настоящих. Без этой мерзко пелены, через которую не пробиться в одиночку, без лечения. Я не могу жить без эмоций, я так чувствую себя обычным предметом интерьера, который уже и не нужен никому особо. Но эмоции дали мне стимул подарить тепло Т. в этот важный день. И до самого вечера мы были вместе, мы были окружены уютом, а уют был в каждой мелочи. В цветочках с газона, которые нам подарила маленькая милая девочка; в собачках из кафе и книжках, которые мы там купили; в объятиях, которых было больше и которые были искреннее, чем обычно.

Я успела схватить начало гипомании и частично вспомнить себя в этом состоянии - разговорчивая, весёлая, слишком лёгкая. Тянуло всех любить и говорить им это. Такая я, какой обычно не бываю. Это состояние быстренько прикрыли уменьшением дозировки ад, и оно не успело развернуться в полную мощь. Забавно, что в моем случае чувствовать себя слишком хорошо - это очень неправильно.

Впервые узнала на себе, что такое феназепам. Оказалось, хорошая штука. Особенно, когда бессонница накрывала. А сначала боялась даже его принимать.

Ладно, хватит про таблетки.
Я снова много фотографирую, и некоторые говорят, что снимки стали ещё живее и лучше. А я просто снова могу чувствовать красоту, которую вижу перед собой, я снова тону в восторге, если вижу что-то, что мне нравится. Боже, пусть это никогда не кончается.

У меня было несколько прогулок, которые я запомню надолго. За те ощущения искренности. За то, что становится колко и радостно внутри, когда их вспоминаешь. У меня было несколько невероятно насыщенных разговоров, которыми я буду греться осенними днями и вечерами. Я жила.

В этом месяце я умудрилась больше общаться с отцом. Мне его не хватает. То, как он зарабатывает, позволяет мне видеться с ним раз в неделю, ездить по городу, болтать, находить новые места. Я много думаю о том, как все сложилось, я знаю, что в прошлом отец нанёс нашей семье определённый удар, но сейчас все уже не так. Думаю, даже через несколько лет мне будет не хватать именно полной семьи, поэтому я стараюсь успеть пообщаться и с ним.

Я снова буду учиться. Уже в этом году. Я не прошла в колледжи, которые мне были интересны, поэтому в сентябре я восстановлюсь в университете, а с октября начну учиться. И… Почему-то я даже немного этого жду.

У меня снова начинается зависимость от человека, а учитывая лабильность моей психики, я недавно снова нанесла себе рану, которую поначалу обрабатывала Т. Шрам будет напоминать мне о том, что ещё не все вопросы моей жизни решены, и что выйти в гипу - это ещё не самое худшее, что может случиться. Похоже, мне предстоит решать задачку, начало которой лежит в 2010 году. Но теперь я под присмотром людей, которые явно помогут мне в этом разобраться.

А ещё я начинаю считать себя красивой. Отчасти благодаря моей замечательной А. и её фотоаппарату. Я увидела себя со стороны… Мне вспомнилось, как многие говорили и говорят, что мне стоит попробовать пойти в модели. Я всегда отмахивалась, а сейчас впервые подумала серьёзно. Даже если не буду этим заниматься, то интересно было бы просто хотя бы попробовать.

А ещё мне снова снятся сны, знаете! В депрессии никогда не снились (а чего я жду от этого поверхностного и тревожного сна), а теперь я опять что-то вижу, и это так классно. Серьёзно, я очень-очень давно не видела снов! Это жутко интересно, оказывается. Представляете, я даже снам удивляюсь. А вроде ведь не так уж катастрофически плохо мне было.

В общем… У меня есть август, и он уже прекрасен, каждый его денёк, каждый денёк без мерзких мыслей, каждая отредактированная фотография и каждая мысль о том, что мне намного лучше.

Здоровье возвращается ко мне.
Risha
Эти маленькие шаги, кажущиеся большими достижениями и чем-то, за что можно даже себя похвалить.
Когда-то для меня было радостью, что я смогла прийти на пары и отсидеть их все, не сбежав из-за лютой тревоги и напряжения посреди учебного дня. Классно было и тогда, когда ряд этих серых дней прерывался, и я снова понемногу занималась учёбой, сдавала долги, медленно спасая себя от плохого. Теперь стало ещё труднее и хуже, поэтому выход на подработку видится тоже чем-то непосильным, но тем, что я смогла преодолеть.
Я открыла в себе то, чего не видела никогда раньше и не подозревала о наличии такого качества. Я умею притворяться уверенной и приветливой. Когда тебе негде взять энергию и силы на улыбку, а от тебя это требуют, то, похоже, открываются дополнительные ресурсы. И я поняла, что при вполне терпимом состоянии я могу успешно притворяться и довести эту способность до автоматизма. Несколько часов я (которая вообще почти что панически боится контактировать с незнакомцами) подходила к людям, была с ними открытой и приветливой. Я была поражена - люди реагировали. Даже если их не интересовало то, что я им там втираю, они все равно искренне благодарили и отвечали хорошими эмоциями. Это действительно удивляет. Мне приходилось идти к людям, которых я обычно так сильно боюсь - красивым людям. Обычным, простым, здоровым. А ведь ещё несколько дней назад мне было достаточно взглянуть на них - я уже впадала в отчаяние.
Потом я думала о том, что хорошо бы всегда вот так. Чтобы все зависело только от твоих действий, а не от того, куда тебя опять понесёт. И чтобы можно было бороться со страхом и сковывающей тревогой, не падать от истощения после контактов с людьми. И… Ценить себя. Даже за один день, который получился гладким благодаря тебе самому, а не каким-либо препаратам.

Сегодня у меня получилось вдохнуть глубоко. И моё дыхание не столкнулось ни с каким препятствием, я просто дышала так, будто не знаю что такое тревога. Чувствовать себя хорошо - это непривычно. А мне бы так хотелось, чтобы это перестало быть чем-то диковинным.
Risha
И вот, я снова много плачу и много боюсь.
Этот день ничего от меня не оставил, но попытался дать то, о чем я давно уже забыла - надежду.

Я ошибочно думаю, что солнечное утро точно не может быть чем-то испорчено, с радостью выхожу на улицу, в который раз забывая о том, как я себя чувствую, от чего ещё больнее потом снова с этим столкнуться уже через пару минут пути. Я думаю, что это абсурдно. У меня есть ноги. С ними все прекрасно. У меня хорошо работает сердце. Нет болезней, которые отрывают человека от жизни. Но с каждым днем я как будто все больше угасаю. Мне опять плохо, и организм коварно обманывает меня, выдавая нормальные результаты обследований, но не позволяя сделать живительный вдох.

Потом я все никак не могла прийти в равновесие, все время тревожилась, опять ныла и не могла найти себе места. Меня ждал приём у нового специалиста, а я уже и сомневалась, что смогу кому-то доверять.
Это место находилось чуть ли не за городом. Там, где заканчивается эта противная суета, начинаются спокойные улицы с двухэтажными домами, какие я всегда обожала фотографировать. А совсем недалеко - ГЭС, на которую я так и не успела посмотреть.
Всё прошлые приёмы у других врачей были настоящей пыткой. Ты умираешь от страха, пытаешься до них достучаться, а в каждом слове - огромная просьба помочь. И это никогда не действовало. Поэтому я вытащила всю душу, всю историю жизни (или болезни) и поместила её на бумагу, отдав в руки врачу, которому почти сразу начала доверять. Это впервые было не испытанием, и мне даже не надо было выпрашивать - меня понимали и без этого. Пока он был погружен в чтение, я смотрела на чёрные шторки с белыми котами, отмечая, что этот кабинет нравится мне гораздо больше всех тех, что я уже успела посетить. И здесь было безопасно. Мои внутренние ощущения так говорили, и вряд ли они ошибались. Здесь я впервые плакала, не пытаясь сдерживаться, плакала от уточняющих вопросов, беспомощности, надежды найти решение и многого другого.
И вот тут врач засуетился. Он то и дело хвастался за что-то и приносил мне то результаты ээг кого-то из пациентов, то результаты теста на 500 с лишним вопросов и говорил, что я тоже обязана это пройти. Даже схватился за книжку про эпилепсию, а затем уже и я получила направления на те же обследования, результаты которых смотрела минутой ранее. Впервые кто-то относится к моему состоянию неравнодушно и пытается помочь, уже вот так, с первого приёма.
Похоже, что наследственность все-таки сыграла немаленькую роль.

Снова неопределённость. Всё в голове перемешалось. Мне важно знать точно, что произошло, как, почему. Важно докопаться до всей сути. Из-за обследований и в целом из-за неясности диагноза, никакие препараты пить пока нельзя. Да мне они и не помогают. Но это значит, что до какого-то времени мой единственный выход - терпеть. Знать, что будет трудно, знать, что я буду разваливаться и мучиться от того, как подводит меня моя голова. Но я впервые чувствую такую сильную надежду и перед выходом говорю искреннее "спасибо". В ответ доброе:"Не за что, это ведь моя работа". Но тем не менее… Все предыдущие с этой же задачей не справились вообще.

Всё было бы даже вполне неплохо, кроме одного. Семья… На меня постоянно давят, постоянно сравнивают и говорят, что я должна была учиться, что должна контролировать свою голову, принимать разумные и адекватные решения, побороть всю жуть, которая творится. И, кажется, никто не понимает одной вещи: далеко не все зависит от меня. Для того, чтобы продвинуться дальше и сделать значительный шаг, нужны силы. Нужно знать, что с тобой происходит. В конце концов, нужно пройти хоть какое-то адекватное лечение, а потом думать о чем-то более глобальном. Всех волнует только то, что не относится к моему здоровью. Как я буду накапливать опыт работы? Как я получу хоть какое-то образование? Как заработаю денег? Как, как, как? А зачем мне это все, если от меня почти ничего не осталось? Зачем мне жизнь, которая мне и не принадлежит?

В последнее время я слишком много объясняю. Люди что-то спрашивают, ожидают этих самых объяснений, но потом швыряют их обратно, если им не нравится то, что они получают, если оно оказывается далёким от их представлений. Зачем прислушиваться?.. А, и так сойдет.

Но если честно, мне и правда хватит сил на то, чтобы не бояться.
Risha
А ещё снова видела того самого, что ходит мимо моего дома. Может, это дурость высшей степени, но за недавнее время я вижу его третий раз, и не просто в окно, а в реале. И это кажется мне знаком. Потому что я очень много раз случайно замечала, как он проходит по улице, но не успевала даже толком разглядеть. А тут словно следующая часть всей этой истории - случайные пересечения. Будто чем дальше, тем больше будет таких моментов, и в какой-то из дней случится то, что должно. И сегодня мы снова оказались в одном месте в одно время, случайно. Метро. Повернулась, отойдя от кассы, он уже спускался на платформу. Я выскочила из метро и поехала на троллейбусе. Чем больше интересует человек, тем больше буду предпринимать попыток его избегать. Так в моем стиле.
Вообще-то, я все же на что-то надеюсь. Может, это и будет единственный и решающий случай, в котором я смогу быть хоть немного смелой, и что-то хорошее может произойти, но… Ведь я не совсем в норме. И если меня будут одолевать противоположные состояния, а он будет вполне обычным, это все заранее обречено на провал. Поэтому мой больной мозг рисует картины, как однажды я иду в пнд и там встречаю его, и после этого уже становится совершенно точно ясно, что общий язык я с этим человеком постараюсь найти. Есть у меня на этом бзик. Даже если самим не хватает сил и ресурсов, все равно помогать друг другу. И благодаря этому выживать… Вот, чего я хочу. Если жить, то только так.
Risha
Вот начинаешь так писать обо всем, и видишь, сколько рядом волшебного. Я такой счастливчик, потому что у меня есть друзья. И каждого я очень ценю, потому что и им приходится меня принимать. Кто-то вынужден стать свидетелем моих помутнений и просветлений, а это уже подвиг, потому что зачастую люди ждут от тебя постоянства. А тут ты и сам не можешь предсказать, что от себя ждать и когда снова что-то выкинешь. Опять же, это еще легкая версия (которая, надеюсь, на таком уровне и останется). И правда здорово, что ты можешь прийти к кому-то (иногда прийти только образно) и знать, что дверь не будет от тебя заперта.

Мне повезло и наблюдать за потрясающими людьми и даже иметь с ними связь. Мне везло с группой. А еще я видела несколько прекрасных учителей английского, и они были одновременно очаровательными людьми. И если английский и не стал моей страстью даже спустя очень много лет изучения, то я благодаря именно этому языку общалась с теми, кого никогда теперь не забуду, и он дал мне место, в которое я буду периодически возвращаться с уверенностью в том, что там мне рады.

И так забавно, что у меня никогда в жизни не было ни любви, ни чего-то отдаленно похожего на отношения, но даже спустя два года я могу выйти на улицу и случайно увидеть человека, с которым раньше виделась очень часто на остановке, с которого не сводила глаз в автобусе и внутренне как-то доверяла и не сомневалась в том, что в нем есть что-то такое, за что я могла бы его ценить. Интересно, как голова и сердце кого-то запоминают, что выдают точно такую же реакцию в виде волнения, которую уже успеваешь забыть за эти годы. Просто это весело, что такие мелочи могут согреть на весь оставшийся день. И… Наверное, благодаря вот таким маленьким выводам и наблюдениям я все еще могу сказать, что мне хочется жить.
Risha
Я сейчас так много пишу по сравнению с прошлыми месяцами, потому что боюсь опять потеряться. Боюсь, что неожиданно наступит очередная фаза, которых за этот год было еще так мало, но уже много, чтобы начать тревожиться. И я боюсь, что эта новая фаза будет суровее, потому что у всего есть свойство ухудшаться со временем. Исключения редки. И либо я пропаду на очень долгое время, потому что умру внутри настолько, что буду неспособной даже снять напряжение слезами, либо же я перестану спать из-за переполняющего искусственного счастья, при этом опять пропадет возможность ухватиться хоть за что-то статичное и продолжить жить привычной жизнью, и адекватно отслеживать и оценивать свое состояние. Я заметила, что в этих двух состояниях можно заблудиться как и во времени, так и реальности вообще, потому что время становится совсем уж бесконечным, и теряется ощущение того, что все может поменяться. Выходит, что если страдания - то до конца жизни. Если слишком счастлив - не осознаешь, что это очередное проявление чего-то, что вредит тебе даже больше, чем вечная апатия и беспомощность.

Если честно, хотела писать совсем не про это. Внезапно про Т, того человека, который был рядом с самого детства, но стал именно близким только совсем недавно. Кажется, общаемся мы уже… 14 лет? Поразительно, год или полгода назад я писала, что до сих пор ее не знаю. И знаете, что? Ничего не изменилось. Я все еще не могу сказать, что знаю, кто она такая, и это меня только притягивает. Сейчас у нас появилась возможность видеться чаще, и на каждой встрече вылавливаю какой-то новый момент, хватаюсь за ранее неизвестное признание, и начинаю видеть, что мы больше не так далеки, как раньше. Не на разных берегах.
Кажется, в основном наша дружба основана на чем-то практичном и логичном, а не эмоциональном. Но мне начинает думаться, что еще немного, и такая дружба перерастет во что-то из разряда навсегда. Главное, этими словами не спугнуть такой шанс.
Risha
Очень-очень редко навещаю родственников по собственному желанию. Видимо, так сложилось, что нет близких отношений с кем-то из них. Но человек, который нередко участвовал в моей жизни - это тетя. Именно она была первой, кому я несколько лет назад показала свои рассказы, в которых всегда ужасно сомневалась. И я видела ее заинтересованный и очень живой взгляд, и, кажется, до этого не знала, что она может быть вот такой. И именно тетя до сих пор хранит мои рассказы у себя дома, один из них показала сегодня на встрече и напомнила мне о том, что я могу писать, и что ни в коем случае не должна бросать это.
Удивительно, что при таком жестком и кое-где непокладистом характере, тетя может быть и невероятно светлым и мудрым человеком, хоть и с огромным количеством недостатков. Она может понять те вещи, за которые меня бы могли посчитать чудаковатой, и доказать, что я должна в них верить.
Пока я общалась с ней, я, кажется, поняла кое-что немаловажное. Во-первых, что в моей жизни все закономерно. Я все больше замечаю, что если хоть что-то случилось иначе, я бы не получила чего-либо ценного в итоге. Все как будто бы написано заранее, причем кем-то, кто очень хорошо подготовлен и не допускает оплошностей, которые бы могли привести к катастрофе. Даже проблемы и препятствия поступают дозами, а трудности обычно сопровождаются крупицами прекрасного. И если попадаются паршивцы на моем пути, то ненадолго, и потом обязательно будут и хорошие. Да такие, каких могу оценить только я.
Во-вторых… Вероятно, у меня есть вполне полезное качество, которое очень часто выходит на первый план. Я зачастую отмечаю, что умею принимать людей, даже если не разделяю некоторых их действий и мыслей. Ведь это проблема, когда ты не принимаешь человека и не можешь встать на его место и хотя бы представить, почему живет именно вот так и в чем видит смысл. Тетя очень часто сталкивалась с неприятием. Мне и самой бывает непонятно, чем навеяны ее мысли, но зато я могу принять это и понять, почему для человека это важно/удобно/нужно. Так же, наверное, и с друзьями, и с матерью… Т, к примеру, многим от меня отличается, и поначалу было сложно ее принимать, потому что сталкивалась с непохожестью, с тем, что очень трудно обдумать и понять, даже встав в ее позицию. Но потом это стало даваться легче, и вот, я уже делаю это как будто на автомате. Становится легче чувствовать людей. Так же с мамой. Если я в чем-то поступила бы совершенно по-другому, это не значит, что только мой способ решения правильный.
С тетей у нас был очень насыщенный разговор. Три часа пролетели как один. Были и тяжелые темы о прошлом, о том, как бывает тяжко в настоящем… Но вышла я от нее все равно с облегченной душой. И с каждым таким днем и с каждым маленьким опытом, связанным с людьми, я как будто делаюсь ближе к себе, которой я пытаюсь стать, пока нахожусь в интермессии. Потом я опять буду забывать, кто я такая и где лежит мой настоящий характер, и именно тогда я должна буду перечитать все это и сказать себе, что в любом состоянии я не должна обесценивать все то, чем я уже успела стать.
Risha
Боль со вкусом вишнёвого торта
Честно говоря, у меня нет ни малейшего представления, как написать о том, что заставило меня реветь в автобусе и не замечать остановки. Не знаю, как писать о том, что этот день, возможно, один из самых значительных - красивый и печальный конец истории, достойной того, чтобы я когда-нибудь попробовала сделать её рассказом. Я не знаю, как написать о том, что переворачивает все внутри.
Тот самый торт. Он смотрел на нас из-под стекла витрины, а мы минут пять прикидывали, хватит ли его на всю группу. В итоге выбор был сделан в его пользу, и я, Н и наша вкусная покупка отправились дальше, решив, что нужно приобрести что-нибудь и для Е.В. По дороге до магазина и до корпуса были разговоры, сыпались шутки о нашем (бывшем, но все же близком сердцу) универе и обсуждались актуальные мелочи. Это был первый и единственный раз, когда я могла представить себя словно в роли друга Н. Как будто мы вместе закупаемся для наших общих посиделок и обсуждаем последние новости после долгой разлуки. И это было очень непринуждённо - так, как я не привыкла с людьми, кого не могу назвать моими друзьями. Вообще-то, именно вся эта история нашей не совсем типичной связи с Н и заставила как-то отойти даже от этих шаблонов отношений и вывести какой-то другой вид взаимодействия, который даже не нуждается в том, чтобы его как-то называли.
И вот… Мы входим в корпус, который я уже успела забыть. После этого начинается хаос, эмоции, зашкаливающая душевность с примесью боли. Улыбки и восторженные возгласы наших (бывших) одногруппников. Снова почти прослезившаяся Е.В. Очень короткие посиделки, которые ещё долго будут убивать воспоминаниями о них. И объятия одногруппниц. Каждая обняла меня на прощание, пожелав удачи. И это было запредельно больно и чересчур тепло. Так, что я потом почти выбежала из кабинета, по дороге к лифту давилась слезами. Я, тот человек, который почти ни с кем не общался на протяжении этих трех лет, но который так сильно прирос к этим людям. И я человек, которому ни разу в голову не пришло, что они могут чувствовать нечто похожее… И что может существовать коллектив, который оценивает тебя не по тому, как много ты говоришь и насколько тянешься к активности, а просто принимает вот так, со всем набором тех опций, которые обычно делают тебя не особо социализированным.

Я быстро шагала по улице, не успев даже нормально одеться, потому что до приёма в пнд оставалось 40 минут, и ровно столько же мне нужно на дорогу, прибавим ещё 10 пешком. Ветер до боли обдувал голову, но мне надо было ещё больше воздуха, хоть что-то, что не даст мне сосредоточиться на колючих эмоциях и пытающихся их сгладить слезах. Все это - тоже важная часть этого события (да и любого вообще), но не на улице. Для такого надо место поспокойнее. Но все же предательская эмоциональность взяла надо мной верх. Думала, что и вместо рассказов о своём состоянии я буду только ныть на приёме, но там стало намного спокойнее. Я не хочу ничего особо писать, так как заявленная циклотимия в моем понимании выглядит уже как бар, но не важно. Я наблюдаюсь меньше года, а самые главные проявления тоже начались недавно. Рано просить выявить точный диагноз. Но любопытно то, что даже 50 мг сертралина оказались для меня краем, зато вывели во что-то вроде интермиссии. Теперь, когда снова начнёт крыть, уже смогу принимать нормотимики. А ещё меня отправят к психологу на тестирования. Хоть что-то. Но с остальными неровностями здоровья ещё предстоит разобраться.

Сегодня день наполнен эмоциями. Это слишком, просто слишком для меня. У нас с Н было что-то в духе очень хаотичной прогулки. Сначала мы стояли в метро и болтали, и приходилось каждые несколько мину прерываться, пока едет электропоезд, потом мы пошли по странной ветренной улице, не дошли даже до середины и повернули назад. Зашли в мой любимый книжный, ходили между стеллажами, в привычном стиле кидаясь обрывочными репликами, листали психиатрию для чайников и просто случайные книжки. И вот уже снова улица, метро, и Н уходит, сказав "счастливо", а я так и не успеваю сказать ей, что один из моих любимых стихов всегда будет напоминать о ней. И не успеваю осознать, что это, наверное, последняя встреча, и что это логичный и красивый конец всего - нашего обучения в одной группе со всеми этими светлыми людьми, конец самой необычной связи и очень искренней истории.
Risha
Слезы, которые обжигают сильнее того чая, который никак не остывал
А ведь все начиналось с безобидной поездки в деканат. В тот универ, который ещё недостаточно знаком, чтобы его полюбить, но который, возможно, я тоже буду ненавидеть. Мы стоим возле дверей втроём, смеёмся над тем, что это третий раз, когда мы собираемся здесь вместе. Я захожу первая, отдаю документы, а внутри все почему-то сжимается от тревоги, и мне хочется быстрее закрыть эту тяжёлую железную дверь, оказавшись снова в коридоре. Снова какое-то заявление. Таких я написала уже целую кучу. Сухие руки не хотят подцепить листок бумаги с первого раза. Ещё пара минут там, и я уже узнаю, что пары один раз в неделю, по субботам. Узнаю номер своей группы. Новой группы. Опять…
В коридоре ждала Н и К пока они решали свои вопросы. А затем были офигенные дешёвые пончики и уютная кофейня напротив универа. Так мы отметили день, когда снова стали учиться в стенах одного учебного заведения.
Чай обжигал, беседа шла размеренно и душевно. Я ошибочно думала, что так и пройдёт сегодняшний день, но что-то сдвинулось словно на вселенском уровне, а также в моей душе. Я помню, как когда-то давно писала в своём посте о том, что "эти жизнерадостные милахи не меняются". Это до сих пор истина. Но… До чего паршиво им пришлось. И мне ещё никогда не было так за них больно. Эти лучики света хотели просто усердно учиться, их цель в итоге должна была привести их в другую страну. Туда, куда просятся их души. Но реальность имеет свойство промешивать все невинные мечты через мясорубку жизни… И начался водоворот бреда и мерзости, начались сплошные разочарования и вспышки несправедливости. Паршивая работа, рабские условия, отвратительное отношение и коллектив. Деньги, которых всегда не хватает, и никаких шансов на просвет. К говорила о том, как скучает по той нормальной жизни, где была насыщенная учёба, достижения, развитие, просто атмосферные моменты в универе. Где ещё были незапятнанные жизненной грязью мечты… И когда она вспомнила, как их называли умными и талантливыми, её глаза заслезились. А потом наши с Н тоже. Честно… Я просто сдерживалась, чтобы не рыдать при них. Конечно, кто-то может сказать, что могло быть и хуже. Что и они, и я, знают хотя бы, как это, когда все нормально… Но больно, когда есть с чем сравнивать, а особенно больно, когда после белого идёт чёрное, а не наоборот. Больно, когда вроде считаешь, что живёшь правильно, а получаешь новый тычок и удар… Но мне было невыносимо слушать все, что они рассказывали. И я поражаюсь, как в таких милых девочках кроется столько выносливости и стойкости.

Не знаю, куда меня сейчас занесёт, но надеюсь, что в направлении сносной работы. Заочка - это явно не то, о чем я мечтала, но со временем я смогу вынести из этого плюсы. Если всем будет плевать на успеваемость - то ок. У меня сейчас недостаточно ресурсов, чтобы терпеть давление и переживать из-за того, каким будет результат и оценка в конце. Да и с этой сферой меня уже не тянет связываться. Правда, я понимаю, что с работой тут напряг. Вот как интересно выходит - с образованием фигня, с работой тоже фигня. Ничего интересного, роешься в этих дурацких вакансиях, и все предлагают либо на телефоне сидеть, либо продавать барахлишко либо ещё чего. И все такие ищут "активных и позитивных в дружный коллектив". Уже тошно как-то от подобных объявлений. А если учесть, какая жесть за ними скрывается…
В общем, сегодняшний день имеет два полюса. Тут есть и что-то настоящее и тёплое, то есть наша дружба, но и такое дикое отчаяние, что идея Т напиться летом кажется мне сейчас самым классным предстоящим событием. А ещё я теряю всякую веру в счастливое будущее. Этот город тонет в безысходности.
Risha
"… Большие мечты - они на то и большие, что не требуют никаких резких решений и действий"

Эта неделя посвящена большим решениям, планам, которые можно воплотить, но ещё так нескоро. Но я, кажется, нашла главную причину, почему мне стоит жить и нашла то, что точно должна буду сделать. И сейчас у меня такое стойкое ощущение, что это одна из самых правильных вещей для моей жизни, и все это настолько неслучайно, что я раз за разом поражаюсь, почему в моей жизни столько судьбоносных моментов. У меня впервые появилась цель, до которой я обязательно дойду. Это то, что должно произойти.

Меня так удивляет, как переплетаются жизни людей. После окончания школы мы с Н. и К. пошли разными дорогами, хоть и встречались, продолжали общаться. Но теперь наши пути различались, а потом у них и вовсе все изменилось. Но а сейчас? А сейчас… Через несколько дней мы вместе поедем в деканат одного универа, где теперь буду учиться и я. И моя дорога будет идти совсем рядом с их, хоть и с небольшими отличиями. Забавно, словно судьба сталкивает меня с ними опять, как в тот год, когда я возвращалась в 10 класс, а они были новенькими…
А ещё я всегда была уверена, что едва ли кто-то из нашей группы способен меня понять. И оказалось, что это была одна из главных ошибок, и жизнь показала, что можно найти много общего с человеком, который, кажется, отличается от тебя всем. Но есть такая прочная связь… Не на уровне интересов или чего-то подобного. Какое-то внутреннее понимание и похожий взгляд на происходящее.

А ещё одна вещь, в которой я уверена - у меня будет фотоаппарат. Пусть не прямо сейчас и может, даже не в ближайшее время, но будет. Пускай это вторая моя мечта. Я так прикипела к фото. И радуюсь, что вообще все это начала. Долгое время моим главным спутником был мой телефон с камерой 5мп, который пережил со мной много событий и обошёл множество уголков и дворов города. Он продолжал мне верно служить и делать снимки даже после падения в воду, хотя смартфон был совсем дешевенький. Но так случайно повезло с камерой и насыщенными цветами… Прошлым летом его заменила такая же бюджетная мобилка, где камера была уже получше, зато тускловатый tft дисплей. Но качество фоток все же стало круче, что позволило мне отойти от неестественных фильтров, и поначалу я вообще никак не обрабатывала снимки. В общем-то, получалось вполне ничего. Камера передавала цвета такими, какие они есть на самом деле (ну, почти). Как я радовалась, когда увидела, что листья деревьев теперь не просто зелёные пятнышки на экране, а настоящие листья, на которых играет солнечный цвет. И это без фильтров! Но мне ещё чего-то все равно не хватало для того, чтобы видеть в этом всем свое увлечение… Мне кажется, только сейчас я это нашла. Эдакое чутье и видение. Я поняла, что даже если на первый взгляд фото кажется не очень качественным (но при этом, например, оно несёт в себе что-то, если ты видишь в этом красоту), то его можно оживить. Вот правда, именно оживить. Оно может стать таким реальным, будто этот фрагмент был вырван из этой самой реальности и загнан на экран. И вот тогда, я думаю, фото по настоящему сможет сохранить настроение и воспоминание. Ох. Мои мысли такие неоформленные. Просто я теперь сижу и часами роюсь в архивах своих фоток и оживляю их. Я вижу, как можно воскресить красоту снимка, убитую погрешностями камеры.

И оставлю заметку о своём состоянии, потому что для меня это и полезно, и важно. Сертралин мне не пошёл, по всей видимости. Уже больше двух маюсь с неприятными побочками, которые даже не думают уходить. Периодически выпадаю в состояние, как до этого. Но. Теперь я окончательно и точно поняла, что со мной. Не депрессия. Не дистимия. Я очень надеюсь, что не БАР, но совершенно точно это циклотимия. Как минимум два раза за последний год у меня были периоды гипомании. Самый длительный и сильный - ровно год назад. И в то время и ещё очень долго после него я бы даже и не поняла, что это такое. Меня удивлял этот ничем не мотивированный скачок энергии, но и приятно радовал, конечно. А вот спад никого не обрадует. А второй раз эта фаза настигла меня после начала приёма ад. Где-то в глубине сознания я понимала, что не могут они пожействовать через 2 дня, что это все странно, но я опять ничего не заподозрила. Эта гипомания со мной не задержалась так же долго, но все же, она была примерно такой же сильной. Меня прям разрывало от неукротимой энергии. Мне удавалось вырубиться только раз в два дня, а после бессонной ночи я могла быть такой же бодрой, хотя обычно недосып переносится мной тяжело. Теперь я просто жду приём. Не знаю, будут ли менять сертралин на что-то другое, не знаю, чего вообще ожидать дальше и как на все реагировать, но пока мне неплохо и я предпочитаю слишком не запариваться.
Risha
Я чувствую, как что-то происходит. Трудно найти подходящие слова для этого процесса. Просто я будто избавляюсь от старой оболочки, а реальность перевоплощается в нечто иное, еще так плохо мне знакомое. Я начинаю усваивать одну вещь… В этом вечно меняющемся мире невозможно цепляться за что-то одно. Невозможно держаться за мечту, которая может стать совсем не тем, что ты представлял изначально. Невозможно хвастаться за людей, за место, за свои мысли. В жизни, кажется, совсем нет чего-то статичного. И так опасно хоть в чем-то находить убежище, потому что и оно будет недолговечным. Нельзя быть уверенным хоть в чем-то на все сто процентов. Жизнь на каждом шагу подстраивает неожиданности. Вот так и оказывается, что ты имеешь намного больше общего с тем человеком, который казался тебе совершенно другим. Вот так осознаешь, что даже самые сильные духом из-за чего-то переживают и не спят по ночам.
Я пока еще не совсем представляю, что буду делать с этим подобием новой жизни, которую пытаюсь начать жить. До настоящей жизни мне все еще чего-то не хватает, но точно предстоит это отыскать. И вот я стою здесь и сейчас и чувствую, что все привычное куда-то исчезает, и я не знаю, верю ли хоть во что-то всей душой… И самое пока необъяснимое - это ощущения полнейший потеренности и одиночества, ощущение отстраненности от кого-то близкого, и во всем этом я еще не могу признаться себе до конца…
Risha
Сегодня мне снился универ. Это было почти что повторение недавней ситуации. Там я вышла из кабинета, и увидела Н, с которой мы превратили все в шутку. И стало легче.

Аттестат, который я не видела с 2015, теперь лежит у меня дома, словно напоминая о том, что я будто бы начинаю с чистого листа. Это, конечно, не совсем так, но близко к тому. Наверное, я долго буду это все зачем-то прокручивать в голове снова и снова… У меня забрали зачётку и студенческий. И… Как будто счётчик обнулился. Расстворившееся во времени эмоции, воспоминания, взлёты и падения… Вместе с этими двумя корочками ушло и что-то другое. Сломалось все, к чему я стремилась несколько лет. Заржавел какой-то важный механизм, взорвались лампочки, стало темно. Двигаться дальше только наощупь.

Грусть теперь стала болезнью, которую не прогнать ни таблетками, ни попытками отвлечься. С каждым днем думаю все больше. И мне так чертовски горько. Теперь не только потерянные люди вызывают эти острые чувства. Я просто не совсем пока представляю, как свыкнуться с тем, что больше не будет пар каждый день. Я могла повстречать много интересных преподавателей и людей, а теперь это маловероятно. Я хотела кем-то быть, к чему-то идти, иметь какое-то дело… Я чувствую незавершенность.

Увидела сегодня по тв сурдопереводчиков, и в который раз почувствовала слишком ядовитый укол. А потом ушла в ванную, готовая плакать. Потому что это все до сих пор жутко красиво, эти волшебные движения рук, создающие удивительный язык. А эта тема меня не перестаёт привлекать. Я иногда останавливаюсь в ступоре и задаю себе вопрос: "А может, стоило перевестись на сурдопедагогику?.."
Ведь не могло это быть зря? Почему тогда в 2015, когда я впервые столкнулась с этой темой, я почувствовала себя так, словно наконец увидела то, без чего не смогу нормально существовать? Это было настоящее открытие. Следующие месяцы проходили в почти опьяняющей эйфории. Я не знаю, почему тогда это казалось таким нужным мне и таким вдохновляющим.
Я могу дактилировать, у меня есть навыки ЖЯ, которых для сурдо было бы наверное, достаточно. Меня все время тянет туда. Но я не разбираюсь в биологии и медицине, и это становится серьёзным барьером.
И поэтому я продолжаю просто вынашивать боль и пытаюсь не сдаться.

Однако, весь этот случай можно рассматривать с разных углов. Ещё когда я училась там, я часто наблюдала за девушкой из параллельной группы. Бывает, я автоматически начинаю питать к кому-то необъяснимые чувства, доверие, интерес, понимание, что-то ещё такое, для чего я ещё не придумала названия. И вот, я узнала, что эта самая девушка попала в такую же ситуацию… И решилась ей написать. Снова доказала себе, что необщительные на вид люди становятся хорошими собеседниками. И теперь я так боюсь стать слишком навязчивой, спугнуть её своим напором и внезапно открывшейся болтливостью… Но даже если дальше переписок это не зайдет, я все равно буду знать, что жизнь умеет устраивать интересные штуки, независимо от того, на какую дорогу ты вышел.
Risha
Почему-то до сих пор не могу до конца поверить, что это все происходит со мной. Не верю, что меняю учебное заведение из-за людей, которые по какой-то причине стали считать себя центром вселенной. Из-за людей, которые не могут выполнить свои элементарные обязанности и плюют на всех, кроме себя. Они словно живут в какой-то другом мире, где существуют только они и их идеальная реальность. А когда вдруг оказывается, что не каждый хочет подчиняться их дурацким правилам, так сразу нужно от этого товарища избавиться. Замечательно.

Моя психика теперь намного стабильнее, но при этом во мне постоянно господствует буря, состоящая из горькой и разъедающей грусти, а разбавляется это отравляющей злостью и жаждой справедливости, добиться которой вряд ли возможно. Большую часть времени я чувствую, что если позволю себе ощутить слабость, то опять не вылезу с апатичного дна. Кажется, после начала приёма таблеток я вообще разучилась плакать, и не могу сказать, что это хорошо. В один день непролитые слезы обязательно выльются во что-то другое.

За эти несколько лет в моем вузе я не нашла друзей. Я всегда непроизвольно отстранялась, потому что осторожное отношение к людям уже прочно засело мне под кожу. Я больше не умею по-другому. Конечно, было бы намного больнее покидать место, где много друзей. Но на 50% я состою из осторожности, а ещё 50% занимает сильнейшая привязанность к людям и привычка никогда не расставаться с маленькими драгоценными воспоминаниями. Вообще, тут есть что-то такое масштабное в том, как все сложилось… Ещё с 1 курса я все время сталкивалась с Н. и отказывалась рядом с ней и в похожих ситуациях. Мы выбрали одну и ту же тему для реферата по математике и были единственными, кто про это писал. И защищали его в один день, сидя за одной партой. Во время первой сессии мы ходили туда-сюда по коридору, тряслись из-за экзамена, впившись глазами в учебник. Мы много раз смеялись вместе над чем-то мимолетным и обменивались остроумными фразочками. Рядом с ней моя скованность всегда рассеивалась, стоило только взглянуть на эту чистую и счастливую улыбку. Раньше она была для меня просто девочкой, которая никогда ничего не боится, может выпутаться из самой прочной сети, которая впитала в себя весь позитив и любовь к жизни. Девочкой, которую не интересовали все эти банальные пары в универе, которая мечтает о домике на колёсах и путешествиях вместе со своей собакой. И такой она оставалась долгое время. Наполовину загадка, за которой я могу только наблюдать в те дни, когда она появлялась в вузе. Никаких моих слов не хватит, чтобы рассказать о ней. Мне кажется, если поговорить с ней хоть пять минут, то никогда её не забудешь.

И так бесконечно странно осознавать, что на 3 курсе судьба соединила таких разных нас, связав однинаковыми проблемами. Теперь мы все чаще оказывались рядом, иногда шутили о чем-то, сдавали долги, помогали друг другу мелочами. Я помню, как перед экзаменом она догнала меня и схватила под руку. "Я так рада тебя видеть. Думала, я опоздала", а потом было все как всегда - короткие диалоги. И когда уже в коридоре оставались только мы, то начался реальный разговор. Такой, словно мы общаемся целую вечность. Она вспоминала солнечные школьные дни, маленькие шалости и большие приключения, делилась со мной своим нескончаемым любопытством к жизни, смеялась, а я в основном слушала, а внутри все дрожало, потому такой человек, как она, и говорит со мной. И так легко. И её не отталкивает моя необщительная натура. И рассказывает она так живо, что я отрываюсь от реальности и оказываюсь вместе с ней в классе, и выкидываю ключи от кабинета в окно, и мчусь на поезде к особенному человеку, никому ничего не сказав.

А потом было 14 февраля… Пересдача, на которую по необъяснимым причинам загнали именно нас двоих. И когда она выходила из кабинета, пожелав мне удачи, что-то внутри очень ощутимо обрушилось. Я думала, что вижу её в последний раз. И вот потом я узнала и другую Н. Такую, которая все-таки чего-то боится. Которая тоже расстроена, хотя всеми силами это скрывает. Которая всегда тянется к большему, и пытается подтолкнуть к этому и остальных, в любой ситуации. Которой грустно просто уйти, и которая хочет трогательно попрощаться с нашей группой.

Она не была мне другом. Просто одногруппница, но этот вид отношений особенный. Это нельзя охарактеризовать. Это просто есть. И я все чаще думаю, что судьба не зря выбрала именно нас, решила показать, что есть и другие пути, и что мы все сможем. И только это помогает усмирить внутреннюю боль.

А ещё были учителя… И с одной из них, которая возвращалась к нам из года в год, я встретилась вчера. И смотрела в её почти слезящиеся глаза, когда она говорила, как ей жаль, что мне придётся уйти. И… Я считала, что единственный такой учитель был в школе. Но со мной всегда есть какой-то проводник, человек, который обязательно поможет. И в стенах вуза я не была лишина этого.

Наверное, я поняла, что отношения - это не обязательно дружба или любовь. Есть что-то ещё, есть просто связь. Она выражается и в общих моментах, и в помощи, и в лёгком знаке неравнодушия. Вам не обязательно видеться часто. Вам не обязательно являться кем-то друг для друга. Но при этом ты знаешь, что они были не просто твоими одногруппниками, а она была не просто твоей преподавательницей. И у тебя это отняли.

Раз за разом я вспоминаю все в деталях. И 14 число, и переписки я могу процитировать наизусть, и болезненные прощания. И чужой университет, до сих пор ещё недостаточно знакомый, чтобы его полюбить. Эта история не о переводе, и не о том, что несправедливость может коснуться любого, напасть, когда этого не ждёшь. Это даже не о плачевной ситуации с образованием. За этим всем стоит что-то слишком живое и значительное, светлое и настоящее, и теперь оно бледнеет и чахнет прямо на моих глазах.
Risha
Кажется, пора что-то написать.
Только у меня в голове все еще ничего не уложилось до конца. Дойдя до середины 3 курса, я вынуждена уйти. У меня было достаточно времени, чтобы переварить эту мысль, но я все равно иногда забываюсь и думаю "интересно, какие завтра пары" или "нужно будет встать пораньше, чтобы не опоздать". В то же время, думаю о том, что если все сложится, то 14 февраля я буду вспоминать как одну из самых решающих и важных дат.

Все, что происходило 14 числа, я запомню точно навсегда. В этом дне соединились две точки - окончание того периода, который был со мной долгое время, и начало совершенно нового, от которого еще непонятно, что ждать. Почти 4 часа в накаленной обстановке пересдачи, которая была не просто обычной пересдачей экзамена, а тем, что определит дальнейшую жизнь. Я вот сейчас понимаю, что с самой большой несправедливостью я обычно сталкивалась именно в универе, и неоднократно приходилось разочароваться в людях, которые казались мне мудрыми. Но это все не сравнится с тем, что вообще случилось. Меня и Н. буквально выживают из универа. И если сначала я склонялась к тому, чтобы начать им доказывать, что мои знания еще вполне неплохи, и готова была согласиться на условия, которые мне выдвигались (но в таком хаосе сложно хоть в чем-то найти признаки порядка), то потом, когда я вышла на улицу, прямиком в вечерний город… я была почти уверена, что больше сюда не вернусь. Шла, смотрела на огоньки, позволяла холодному воздуху забрать всю мою тревогу. И думала о том, что пора начинать с чистого листа. Потом был автобус, который мчался по мосту, а перед глазами мелькали золотыми пятнышками огни центра, пустующая набережная, из окна казавшаяся совсем игрушечной. А внутри меня впервые появилось ощущение, что я поступаю правильно и спокойствие от того, что все произошло именно так. И ни крупицы паники. Почему-то мне слишком надоело бояться.

А затем пошли дни набегов на вузы в поисках чего-нибудь подходящего. У меня разбегались глаза и разрывалось сердце, потому что есть столько всего, просто невероятное количество интересных специальностей, на которые мне бы хотелось попасть… Но в той ситуации, в которой я нахожусь, маловероятно пойти куда-то в совсем другую сферу, поэтому нужно довольствоваться тем, что уже хорошо знакомо и добивать начатое, только в другом месте.
Теперь мне светит только заочное. Почему-то именно с этим моментом мне довольно сложно смириться. Мне нравится атмосфера учебных заведений, сплоченности коллектива и усердной работы… и я не получила того, что мне нужно, в своем универе. Теперь все же где-то внутри засела пустота и нереализованное желание учиться. Но и к этому я стараюсь привыкнуть.

Судьба давно толкала меня к тому, чтобы оттуда уйти. Все к этому и вело еще с начала осени. Поэтому… я и правда чувствую облегчение. Но и грусть тоже.
Почти 3 года в одном месте, в одной группе, со знакомыми учителями, которые уже стали неотъемлемой частью учебы и жизни в целом. И, конечно, люди… У меня не было близких друзей, я всегда вела себя немного закрыто, но я катастрофически быстро и необъяснимо крепко прирастаю к тем, кто меня окружает. Общие моменты я буду прокручивать в голове бесконечное количество раз.

Главное не сворачивать с пути…