Когда вы много лет живете с одним человеком, он становится похож на карту, которая валяется в бардачке машины, – такую же потрепанную и затертую, изученную настолько, что можно нарисовать ее по памяти, и именно поэтому вы все время берете ее с собой в поездки. И все же в самый неожиданный момент у вас словно открываются глаза. Вы замечаете незнакомый поворот и живописный утолок, которого раньше не было, и вам приходится останавливаться и убеждаться, что это место совсем не новое, просто вы его раньше не замечали.

Джоди Пиколт «Ангел для сестры»

Интересно, это часть культурного кода - считать, что напечатанное слово священно?  Как будто изданная книга должна быть хотя бы великой - открывать читателю глаза, начинать революции или по меньшей мере заставлять рыдать (не менее 10 минут без остановки).

"Идеальная смерть Мияко Сумиды" вряд ли из таких: для меня эта книга стала сокровищем наподобие отшлифованных морем стекляшек - красота, которая не требует от меня отдавать что-то взамен. 

Я как будто вернулась в то время, когда моей важнейшей проблемой была несделанная вовремя курсовая, а не попытки узнать правильные ответы на случай особого допроса в Пулково.

Мир книги достаточно наивный: старшие школьники, максимализм, любовь, потери. Как будто плывёшь по повествованию в маленькой лодочке, но это даже не тихая река, а канал парка отдыха, и у тебя ещё осталось 23 минуты до того, как нужно вернуться к станции проката.

Мне нравится, как авторка дала мне возможность несколько раз испытать маленькую радость самой хитрой в мире читательницы - как будто это я разгадываю повороты сюжета буквально за пару страниц до того, как они произойдут на самом деле.
Впрочем, жутковато, что сюрпризом для меня не было и насилие - очередной повод вспомнить что это никогда не делает мистер маньяк, у которого на лице написано, что хорошего ждать не стоит.

Мне нравится, как предсказуем этот мир, где ни один персонаж не появляется случайно, ни одно событие не описано случайно, и как много пространства остается между ними, возникает ощущение полупустого шкафа. 

Удовольствие я получила и от того, как предсказуемо ближе к концу книги повествование смещается с Рюсэя на Фуми, и как это органично происходит - герой уезжает, и за него должна говорить кто-то другая.

Отдельный плюсик за отсутствие романтизации работы художников - уверена, больше людей, чем принято считать, занимаются этим не потому что это была их мечта, а потому, что у них хорошо получается.

А главное, я очень благодарна за это ощущение уютного спокойного и предсказуемого мира, где все большие перемены уже в прошлом, и мы с заголовка знаем, как всё закончится. Практически сразу после я начала читать другую книгу Клариссы - желая продлить это чувство. Решила, что это очень хороший маркер для оценки своей собственной работы - принесёт ли она маленькую радость хотя бы одному человеку?

Читаю книгу Джонатана Сафран Фоера "Полная иллюминация" Ох уж этот потрясающий отрывок, который заставил меня надолго позабыть обо всем…
"Каждое утро он просыпался с желанием жить правильно, вести честное, исполненное смысла существование, быть - как бы просто это ни звучало и как бы невозможно на деле ни было - счастливым. Но по мере старения дня его сердце перемещалось из грудной клетки в область живота.
К полудню ему начинало казаться, что все в этой жизни неправильно, не по нему, и возникало острое желание побыть одному. К вечеру он достигал желаемого: он был один в океане своего горя, один в омуте своей бесцельной вины, один даже в своем одиночестве.
Я не грущу, - снова и снова повторял он. - Я не грущу.
Как будто надеялся однажды убедить себя в этом. Или обмануть. Или убедить других - единственное, что хуже самой печали, - это когда ты не можешь скрыть ее от других. Я не грущу. Я не грущу.
А ведь жизнь его, подобно пустой белой комнате, была полна неограниченными возможностями для счастья. Когда он засыпал, сердце сворачивалось в изножье его кровати, точно домашний зверек, живущий сам по себе. Но наутро оно вновь оказывалось в клетке, за решеткой ребер, немного отяжелевшее, ослабевшее, но, как и прежде, работающее без сбоев. "

"Один в своем одиночестве.." - интересно, многие так могут? Находиться в своем одиночестве?