Нельзя спешить жить. Каждый день приближает меня к смерти, к разлуке. Я уже столько лет не могу вздохнуть полной грудью из-за этой тени, нависшей надо мной, сопровождающей меня и влияющей на все мои действия. Что бы я ни делал, в моей голове всегда появляется тревожная мысль о конце. Особенно сильно она беспокоит меня, когда я пью счастье летним молоком. И тогда во рту сразу начинает кислить.
Я трачу себя на горы книг, на кучу информации, которую учу, кажется, только для того, чтобы сдать зачет и забыть.
И все время думаю 'вот завтра. Ну если не завтра, то через неделю точно, я сделаю что-то, что напомнит мне о том, что я все еще молод и жив'. Но день сменяется ночью, я засыпаю на спине, просыпаюсь в том же положении, встаю, принимаю бой нового дня. Мне нужно дожить до вечера любой ценой, а там уже до выходных рукой подать, и мы, да, пойдем в Русский музей, а еще лучше посидим где-нибудь на весеннем редком солнце, поболтаем о чем угодно, кроме учебы. Главное - не скатиться в разговоры о парах.
Я чувствую взросление кожей, хорошо, что хотя бы для себя я всегда буду выглядеть одинаково, даже в шестьдесят.

Возле тебя же все меняется. Время обращается вспять. И я молодею. Поделись со мной своим нескончаемым светом. Позволь положить голову на твои острые колени и перезарядить свои батарейки. Ты веришь в судьбу? Моя судьба идти за тобой.

Давай поговорим. Как-то мне приснился сон - кажется, два года назад - что мы говорим, и тебе даже интересно мое мнение. Прошел год, сон сбылся. Я думаю, мысли материальны, и если о чем-то постоянно думать… А еще лучше представлять. Я запрещаю себе воспроизводить в своей голове плохое, я слишком трус для того, чтобы захотеть преодолеть свои страхи. А чего боишься ты? Не бывает бесстрашных людей. Мужественность - это когда ты что-то делаешь, передвигаясь к цели на дрожащих ногах. Как ты думаешь, я мужественный?
Когда меня спросили чего бы я хотел в этой жизни, я ответил 'больше времени'.
Иногда мне кажется, что время слишком быстро бежит, а я за ним не успеваю, не успеваю взрослеть или принимать правильные решения. Все время ошибаюсь, спотыкаюсь, иногда падаю, но все равно упрямо поднимаюсь и подставляю судьбе другую щеку.
Ты живешь в очень узком диапазоне эмоций. Либо любишь, либо ненавидишь. В моей палитре жизни куча других красок, которые я - смотря на тебя - не использую. Над тобой даже время не властно, ты все такой же, как и на том старом выцветшем снимке 1951 года. Это мы на нем застыли. Только я изменился.
Твои мнения не меняются, ты нездорово верен себе, и ты позорно грешишь ранимостью, хоть никто этого и не замечает. Не умеешь прощать. Всегда в напряжении. Отрицаешь обстоятельства.
У меня есть странный дар - могу предвидеть наперед. Это либо интуиция, либо сглаз ( сила слова, помните?)
Хочу верить, что я озвучиваю то, что уже должно произойти. Если я своими словами запарываю себе судьбу каждый раз, меня и убить мало.
Интересно, жить в снах возможно? Я смотрел передачу, там говорили про то, что можно рисовать карту своего мира снов. И если тебе снится какое-то место несколько раз, то, проснувшись, нужно записать и зарисовать его, тогда в следующий раз, оказавшись в нем, ты вспомнишь и сможешь управлять своим сном.
Если все время поворачивать налево, перед тобой обязательно появится вода, если направо - проснешься. А что если у меня есть другая жизнь, о которой я даже не подозреваю. И как я могу быть уверен, что та жизнь не настоящая? Может, я сплю прямо сейчас. Мое сознание может уйти очень далеко. Не хотел бы я пробовать управлять своими снами, а что если я не смогу проснуться?
Прошлой весной ты рассказал мне историю о том, как правильно жить ненавистью. Сегодня я бы посоветовал тебе быть самым счастливым, ведь это лучшая месть тем, кого ты ненавидишь. И лучшая новость для того, кто любит тебя.

Приснилось, будто ты будишь меня. Я сделал вид, что все еще сплю, чтобы ты коснулся моего плеча.
А после схватил твои пальцы. Это единственный способ узнать какие они на ощупь.
Какая же удивительная вещь - сон. Я могу получить все, что захочу при определенных условиях, но все, что мне на самом деле нужно - чужой внимательный ржавый взгляд.
Собирать человека по крупицам: мысли в сообщениях вК и в блогах, голос на аудио, смех там же - на застывшей пленке, взгляд закупорить в склянку прямо во сне.

Пора прекратить страдать и начать наконец собираться в библиотеку, чтобы получить мою дорогую микробиологию.

У нас была односторонняя зависимость, о которой другой - свободный - даже не подозревал.
Сумасшествие доходило до крайностей - полная перестройка себя, практически отказ от своей личности, когда хочется исчезнуть, раствориться в человеке, сидящем напротив тебя. Хотелось стать теми, о ком он пишет, родиться из-под его пера, по штрихам появляться из-под его руки на бумаге, обретать внешность, голос, характер.
Все, что угодно, лишь бы стать частью чужой жизни.
Сегодня я сам создаю миры и героев, решаю кем мне быть и кем стать. Это лучшее, что я чувствовал.

я всегда хотел быть на тебя похожим, но в итоге стал совсем иным.
если бы ты увидел меня сейчас, обновленного и усовершенствованного на целый, кажется, век, что бы ты сказал?
из года в год приходит 20 весеннее число, и я пишу тебе поздравление не предложениями, но мыслями.
ты отвечаешь. мы перебрасываемся горсткой ничего не значащих фраз, которые - всё, что осталось от некогда длительных ночных разговоров о каменных ангелах и твоих приключениях по человеческому сознанию и своей фантазии.
в итоге взаимоисключающие вежливые фразы заведут нас в тупик, я испытаю мучительное чувство задать вопрос (глупый по своей сути, ведь зачем говорить о том, чего не случилось. и никогда не случится, потому что все хорошо и так. у тебя - в браке. у меня - в моих мечтах)
"ты, может быть… все же хочешь что-нибудь изменить или хотя бы сказать?"
но я бросаю в диалог пустое - "что же ладно, тогда пока до следующего двадцатого мартобря?"
ты ответишь "да, найди уже наконец себя"
пройдет еще один год, потом еще один и еще, потом время совершит скачок на десяток-двадцаток лет вперед.
и вот ты закрашиваешь в ванной седину в длинных перекрашенных волосах.
вдруг звонок в дверь.
а за дверью - все еще потерянный я.
"привет. поиски привели меня сюда"

я всегда хотел быть на него похожим, он в каком-то смысле воспитал меня и помог мне тогда, когда я больше всего нуждался в помощи.
но почему-то сейчас я живу не по его правилам, даже наоборот по уставу совсем противоположному.
и теперь во многом с ним не согласен.
такое чувство, что он стоит на какой-то точке, с которой сходит только для того, чтобы снова на нее вернуться.
он не то, что не меняется, скорее просто замерз где-то в моем сознании.
я взрослею, в итоге - старею.
а он все такой же восемнадцатилетний.
и пока что он близко, но со временем станет так далеко, что не дотянуться и не достать.

не знаю, что хуже - быть таким, как я, постепенно стареющим, или таким, как он, "пахнущим летом".

Чаще всего я писал ( и пишу ) о строго определенном человеке. Я перевоплощаю его в разных людей. Награждаю его другими именами. В какой-то момент я пишу о нем, как о себе. И наоборот. Для меня мы неразрывны. Наверно, потому, что я никогда не был уверен в ком-то сильнее, чем в нем. И этот человек, когда я закрываю глаза, предстает передо мной вечно молодым, практически неизменным; и он как образец, как некто, кто никогда со мной не случится.
И в моей голове никто не может похвастаться тем, что значил для меня больше, чем значит он.
Он - это как вершина Эвереста, 'как маяк в темноте с далекого острова'.
Представьте, что у вас есть человек, фразы которого вы выписываете, чье имя вы шепчете, когда случается что-то плохое. На этого человека вы равняете всех и равняетесь сами. И вас невозможно разочаровать в людях потому, что вы знаете - есть такие, как он. И такие, как он, лучше обычных людей. И для вас он как надежда, как неожиданно вышедшее солнце в серый облачный день, когда дождь моросит и ноги промокли.
Больше всего мне нравятся те моменты, когда я возвращаюсь к нему, и это словно спрятаться в скорлупу.

Вечные воспоминания, которые не тускнеют, не стираются, не становятся лучше, потому что и так хороши. И ты не хочешь, чтобы новостная лента жизненных событий перематывалась, потому что она и так прекрасна.

Я был бы дураком, если не написал бы тебе тогда.

Моя жизнь проходит в какой-то отдельной реальности, существующей только в моей голове, где я царь и бог.
И я всегда боялся настойчивых людей, которые сразу же берут меня в оборот.
Я не люблю, когда в моей жизни что-то меняется, когда кто-то влезает в нее, думая, что мне это надо.
Все с такой пугающей легкостью разбрасываются ярлыками - ты мой друг или мы теперь встречаемся. Абсурд. Я никогда не позволю себе такой легкости, хотя иногда бываю легкомысленным до ужаса.
Моя девушка все лето ходила вокруг меня, приручая, потому что я дерганый и нервный, агрессивный. И она так хорошо это прочувствовала и чувствует, что перманентно удивляет меня своей ненавязчивостью, бережностью и аккуратностью. И я все еще в шоке, что не сбежал, и что мы встречаемся.

Он толкал меня, и я падал, больно ударяясь самомнением об асфальт. Но после он всегда подавал мне руку. И я думал, что если когда-нибудь кто-то другой толкнет меня, и я рухну, то он просто посмеется надо мной, что я так ничему и не научился, посмотрит презрительно, развернется и уйдет. Но когда это случилось - его губы побелели, сложившись в тонкую тугую линию, и он молча поднял меня, сказав 'этот урод наивно считает себя победителем. Но ты воткнешь ему нож в спину, когда он будет меньше всего этого ожидать'
Господи, сколько же световых лет прошло с этого момента. И сколько раз я уже успел постареть.
Но я так больше никогда и не падал.

Я - это совокупность всех людей, которыми я когда-либо восхищался и на которых когда-либо хотел быть похожим.
Совокупность одного человека. Слишком большого для своего тела.

На моем лице просто расцвел оскал, когда я прочитал его сообщение. Кажется, у меня только что был лучший ментальный секс.
У большинства есть наверно такой человек, которой не то что вдохновляет, а заставляет пересматривать себя самого. Вы похожи, у вас совпадают интересы, и в разговоре друг с другом вы чувствуете себя уверенно, наравне. Но бывает он пишет такое, что ты понимаешь, мол, да, все должно быть так и никак иначе.

А если бы он сидел сейчас рядом, то нам бы даже озвучивать свои мысли и планы не пришлось.
Он бы посмотрел на меня своим взглядом, и я бы осклабился.

Он всегда был такой… весь из себя. И все хотели быть с ним, даже если он один, а его противников миллион, потому что все понимали, что лучше быть за таких, как он, чем за большинство. И все его в мыслях ненавидели, но не могли не уважать. Он рычал в ссорах, и у него громкий голос, живая мимика, он молод, умен, красив, силен, не обременен принципами. Что еще нужно лидеру?
Он выводил на реакцию и видел мир в двух цветах. И его все бросали и предавали. И с каждым последующим уродом он становился все лучше и лучше. Сейчас он повзрослел.
Но я помню, каким он был.

ночью я говорил с одним человеком. ну вы знаете, как
это бывает ночами. ты начинаешь мысль, а он тут же продолжает за тебя. и в тебе бьется что-то неведомое, давно утерянное миром. и он предстает перед тобой раздевающимся, то есть не тупо обнажающим свое тело, а скидывающим с себя - и заодно с тебя самого - все иллюзии, созданные, чтобы защищаться. (и чтобы атаковать)
но в то же время он никогда не выглядит моральной шлюхой, как бывает с многими, кто стремится разглядеть меня, пытаясь стянуть с меня "одежду" силой.
у него есть чудесный дар - он может ходить по вашей "библиотеке" с закрытыми глазами, доставая именно те книги, которые нужно достать, и открывая их на тех страницах, которые должны быть открыты.
а ты ходишь за ним удивленный и несколько смущенный, но не препятствующий, а скорее заинтересованный его знанием и умением так мягко оттолкнуть тебя от обрыва, где только страхи и сомнения.
"другая сторона монитора - это рядом"

я не верю в дружбу, но мне нравится такое понятие как "подельник".
подельник - это человек, который поддерживает все твои безумные идеи. и он сам по себе генератор идей.
я только произношу, а он уже бежит творить, и я с восторгом несусь догонять его.
можно не говорить об интересах друг друга, не делиться тайнами.
но звонить в любой момент и точно знать, что твои безумные идеи поддержат.
это он рассказал мне про подельничество, он - сменивший имя - но не утративший свою суть.
у вас было когда-то такое чувство, что вы готовы пойти за человеком? у меня было так. сейчас это кажется сном, мороком во время летнего полудня, когда спать на меже нельзя.
именно в один из таких летних знойных дней, я был готов бросить все. мне было шестнадцать. и это было вчера. но никак не три года назад.
никогда не общайтесь со своими кумирами.
он был моей недосягаемой мечтой. и я осмелился протянуть к ней руку, но что еще ужаснее - я дотронулся.
он сам позволил мне коснуться.
и тогда он упал.
в моей голове мы встали наравне.
или нет. это он поднял меня к себе.
а может быть мы всегда были на одном уровне, просто я не замечал, был слеп?
как бы то ни было - я дышал одним с ним воздухом, я прижимал ладони к монитору, и даже так я чувствовал жар его полыхающей изнанки, его горящей души.
никто не понимает всей щепетильности этих моментов. эти моменты только мои. их никто не сможет понять. ну и что с того, что он как-то ночью рассказывал мне про кладбища и каменных ангелов? ну что, что я утром просыпался от звука сообщения и еще сонный, но безмерно счастливый читал поток его мыслей?
и спустя три долгих года, я впервые отпустил его.
я больше не создаю себе кумиров.

С человеком, изменившим мою жизнь, я познакомился совершенно случайно. В мире миллион людей, которых я мог бы любить сильнее (цитируя кого-то), яростней, страстней, чем его. Но судьба тесно переплела именно наши судьбы и спутала меня именно с его жизнью. Сейчас я понимаю, что сам все выдумал. К слову, я был не только романтиком, но еще фаталистом и максималистом. Впрочем я все еще такой.
Любовь к нему была пиком всего, что я когда-либо испытывал. Если я скажу, что никого и никогда не любил сильнее, то не совру.
Мне было шестнадцать. И я буквально полыхал.
Мы не встречались, мы не состояли в близких отношениях, я читал то, что он пишет. Мне этого хватало.
На что была похожа моя любовь к нему? На безысходность.
Я был бы лучше всех тех, кто у него был, если бы только он позволил мне быть.
Каким он был? Многогранным. Он менялся в секунду.
Я не успевал за ним. Я старался. Но все равно не успевал.
Невероятно противоречивый человек.
Невероятно притягательный.
Страстный ко всему, что ему интересно.
Одержимый своими идеями.
Я влюбился в него с первого прочитанного его произведения.
С первого его: «я не курю, но попробую»
Я влюбился, но еще сам не понял этого.

Кому-то могло показаться, что он был легкомысленным, легкодоступным и чрезвычайно открытым. Все ошибались. Он вроде как открывался людям, но в его душе были двери, за которые никогда никто не попадал.
Мое восхищение им было безгранично. Он поражал меня своей глубиной. Я был влюбленным, а влюбленным свойственно не замечать равнодушия.

Моя циничная сторона всегда была уверена, что любого можно купить. Но некоторые люди не знают, что покупать возможно не только деньгами. Именно его можно было купить любовью и преданностью.