«Всё дело в мгновении. Оно определяет жизнь,» - считал Франц Кафка. Можно ли уместить всю жизнь в один миг? Можно ли за миг прожить целую жизнь? Станет ли человек судить о прожитом дне по одной минуте? Сможет ли одна минута так «упасть на чашу весов», чтобы кардинально изменить мнение о прожитом дне?

Я думала об этом много дней подряд. Когда всё шло своим чередом, когда время привычно замедлялось и убыстрялось, подстраиваясь под мой собственный ритм. Когда ничего не происходило, и когда не было ни минуты, чтобы с кем-то поделиться своими мыслями. Я думала: как остановить мгновение, как его «препарировать», рассмотреть со всех сторон, вывернуть наизнанку? Как проверить – наверняка – является ли оно жизнью?

Я думала о своей жизни. Вспоминала, анализировала, рассыпала мозаику и собирала заново, отыскивала самые яркие её составляющие. Я думала о чужой смерти. Каков он – последний взгляд, последний вздох, последний миг? Есть ли в нём жизнь? Я задавала себе вопросы, но не находила ответов.

Элис Сиболд в книге «Милые кости» писала: «При помощи фотокамеры я сохраняла мгновения жизни, потому что научилась ловить момент и останавливать время». Я делала фотографии. Увековечивала вещи, окружающие меня, ибо всегда стремилась увидеть красоту во всем. Красота, как известно, спасет мир. Красота – живительный источник для отчаявшихся, для тех, кто перестает видеть все краски мира. Объекты на фотографиях – живые, но нематериальные. До них не дотронешься рукой, их истории не прочитаешь по одному кадру. Фотографии оживают лишь в нашем воображении, когда мы придумываем им историю.

Чак Паланик в «Удушье» сетовал: «Каждый пытается остановить мгновение. Законсервировать время, разбивая минуты на кадры». Я смотрела фильмы. Один кадр сменял другой. Каждый из них можно было остановить и рассмотреть. Но в замерших на экране урбанистических пейзажах, в замерших лицах, в статистических огне и воде жизни не было. Сам фильм – ничто иное, как записанная кем-то на пленку история. Каждая такая история проживается нами поминутно. Она живая. Но лишь красивая картинка, будучи поставленной на паузу.

Я занялась бегом. Надо было бросить себе вызов, сделать что-то «из ряда вон», найти новую пищу для размышлений. Было стыдно смотреть в глаза бегущим навстречу, когда я бежала слишком медленно. Было тяжело ждать первых персональных побед. Я думала, ключевым будет миг достижения собственной цели, но он не вызывал ничего, кроме облегчения. Не было ликования, не было счастья. Но я открыла для себя новый временной промежуток, когда чувствуешь себя «живее всех живых». «Второе дыхание». Один миг, чтобы сдаться или переступить через себя и продолжить. Выигрываешь бой с собой и живешь. Миг – на выбор, время – на жизнь.

Многие пытаются, как говорится, carpe diem, «поймать момент». Они видят момент бабочкой, садящейся на цветок, а себя – отважным ловцом с сачком. Люди ловят бабочек, высушивают их и прикалывают булавкой в книжку. Коллекционеры мертвой красоты.

«Остановись, мгновенье, — ты прекрасно!» - писал Гёте. «Остановись, мгновенье! Ты не столь прекрасно, сколько ты неповторимо,» - вторил ему Бродский. Все хотят жить в вечном, счастливом миге. Поставить его на повтор, переживать снова и снова, это прекрасное, такое знакомое и родное, уже прожитое «сейчас». Но если оно уже прожито, разве это настоящее? Люди хотят вернуть себя в прошлое. Сиюминутно-настоящего просто не существует: стоит нам подумать о следующей минуте, как она уже прошла.

Мгновение само по себе совершенно ничего не стоит, будучи остановленным. Жизнь – это много-много минут, в каждую из которых нам предстоит делать выбор и проживать его последствия. Радуга без дождя – лишь набор цветных полос на небе. Омар Хайям советовал: «Будь счастлив в этот миг. Этот миг и есть твоя жизнь». Моя жизнь – это не только «здесь и сейчас». Это ещё «вчера и завтра».

Эльчин Сафарли в «Мне тебя обещали» делится своим рецептом счастья, который я считаю самым верным: «Продолжительное счастье приходит к тем, кто крепко держится за его мгновения. Это как долго пыхтеть над пазлом, пытаясь сложить из маленьких ярких эпизодов большую красочную картинку. Устаешь примерять разные детали к одному образу, вот-вот все перемешаешь в отчаянии, как — бах! — сложилось, и линия верного пути вырисовывается». Главное – не сбиться с этого пути.

2015
vk

Ты прав. Мой дом - моя обитель. Сейчас я чувствую это особенно остро.
И понимаю, что отношение к твоей квартире аналогичное. Просто я везде быстро приживаюсь. Чувствую себя как дома. Это, наверно, хорошая черта. Я вспоминаю все квартиры, где я была… Мало где решалась готовить, но всегда помою посуду, поваляюсь на кровати, покурю на балконе. Мне, в сущности, всё равно, где жить. Я безумно домашняя, но лишь потому, что мне нужен надежный тыл. Чтобы было, где зализывать раны. В душе я кочевник. Повторю: периоды, когда выходишь из дома с зарядкой и зубной щеткой - самые радостные. Я хочу овладеть языком в достаточной степени, чтобы вписаться в любой точке мира. Мне не хочется отелей и экскурсий. Я совершенно себя в этом не раскрыла, но созрела.

13dec14

- у тебя есть стихи?
- круче. у меня есть ссылка на стихи.

к моим любовям всё же прибыло и, надеюсь, никуда не денется. что с этим делать - непонятно абсолютно, но я стараюсь справляться. правда, не ем ни черта, но это ничего.

Иногда, знаете ли, очень хочется забывать. Так, чтобы быстро, безболезненно и безбоязненно. Чтобы ничего не ёкало ни через день, ни через десять, а через полгода уже здороваешься как ни в чём не бывало.

Хочется забывать бывших друзей, которые уже не друзья а "так"; забывать родственников, которые приезжали пожить, но "пожить" вышло обременительным и оставило осадок; забывать родного отца, который ни черта хорошего для тебя в этой жизни не сделал и навряд ли уже сделает; забывать первую чёрную кошку, которая с тебя слизывала манную кашу в детстве, но умерла в твои восемь; забывать плохих учителей, которые больше кричали, чем учили и всё хотели с родителями поговорить; забывать скучные книги, скучные фильмы, любые скучные куски материи в этой жизни, потому что всё скучное - пустое.

Хочется выкинуть из головы, закопать в котлован воспоминаний всю эту чертову гору событий и людей, случившихся в твоей жизни. Забыть и уйти во что-то более счастливое. Счастье независимо, ему не нужны ни чистые листы, ни понедельники. Память неприхотлива, ей всё равно, что хранить, она впитывает всё подряд, но отдаёт не всё. Плевать даже на опыт - придёт новый. Таких грабель уже не будет, сколько не ищи. Такие грабли - самые массивные и блестящие. Такие грабли просто так на этом пути не валяются и не бросаются под ноги, а если и да - то только единожды и никто не упускает свой шанс.

Хочется наизнанку вывернуться, вычиститься, умыться ледяной водой и вновь упрятать внутрь самое дорогое. Без мишуры, без суеты, без лишних слов и оттягиваний рукава людьми второго плана. Без слёз, обид, угроз, прошений и прощений - пусть даже не прощают, просто забудут и отпустят. И друзья, и родственники, и отец, и учителя. А кошка пусть в раю подождёт, должен же быть там какой-то кошачий рай, мне ещё пригодится нянька.

~ 2012 год

Дистанция - это когда ты очертил вокруг себя ровный круг, выстроил по этой линии стену и ближе не подпускаешь. Когда то прижимаешь к себе и держишь за руку несколько дней, то отталкиваешь на несколько метров - это не дистанция. Это садизм. Дорогие печоры, поймите уже, что вам от меня надо, и надо ли вообще что-нибудь.

Обсуждали тут прошлогоднее письмо, Володя определила, что есть осень. Для моей любимой ждули и админки. Рэндом, это проза. Аминь.

Осень - это прошлое, без шанса на настоящее. Листьев серое крошево и красные трамваи звенящие. Осень - это прошлое, чуть задумалась - и аукнется. Где же "завтра"? Ты ждешь его, ждешь его, только выстроишь - снова рухнет всё. Осень - это прошлое, потертое, старое, блеклое. К чёрту его, хорошая, в самое-самое пекло.

Мне немного страшно от того, что мы взрослеем. Не мы с тобой конкретно, хотя это более заметно, а мы все, наше поколение.
Разговоры становятся совсем другие. Больше вежливых фраз и понимания в голосе. Раньше это понимание было от сердца, для самых близких, силились друг друга понять и поддержать, так сложно было представить себя на месте другого. А сейчас эти прекрасные порывы сожрал опыт. Опыт заменил нам искреннюю интуицию. Это и правильно, и бестолково. Мы странные человеки. Будто это запускает какой-то механизм внутри. И отлаживает с годами.
За всей-этой-суетой, я совсем не говорю с людьми. Я постоянно /общаюсь/, а /говорить/ не успеваю. Абсурдно.
Прости, ночи такие ночи.

Наше "всегда" - это период от рождения до нынешнего момента. Наше поколение перенесло "всегда" в прошлое, не оставив ему ни единого шанса происходить хотя бы следующую минуту. А про вечность никто говорить не рискует. Мы живём без веры в абсолютные величины. Я и сама такая, но почему-то грустно.

19:35
В моей жизни есть люди, к которым я прихожу, скинув всё с полок мозга. Начинаю поднимать по одной вещице, смотреть на свет, думать, куда же её положить/поставить. То моё свойство: узнавать о себе со своих же слов в разговоре с кем-то. Когда понимаешь, что всегда что-то имел (знал), но никогда не доставал с полки, не разглядывал (не говорил об этом вслух). Мне это необходимо, говорить вслух. Таким человеком может выступать каждый, кто умеет слушать (необязательно слышать и понимать) и к кому есть сколько-нибудь доверия, чтобы при нём вести уборку.

А есть те, кто сами всё валят с полок, намекая, что пора бы убраться. После них - полный хаос и сиди, перебирай сама. Некоторые ещё заботливо мусорное ведро оставляют перед уходом.

Всё дело в том, сколько времени тебе дает человек из второй категории на уборку. Придёт ли он уже завтра посмотреть на итоги работы или заглянет через неделю. Он может явиться через полгода, когда полки снова зарастут всяческим хламом и утроить хаос полу. Их мало, таких людей. В них часто влюбляются, принимая хаос за порхание бабочек.

Дружба - это когда убираются вместе с тобой.
Любовь - это когда всё всегда на своих местах.

Иногда хочется выключить зеркало. Нет, выключить сразу все зеркала в мире. Потому что в них - ты, а ты - не в них. Ты с головой в ком-то ещё, но на самом деле сидишь в пустой комнате, никак не можешь решиться собирать потолок с пола. И никакая это не метафора: потолок крошевом и даже целыми плитами лежит у ног. Потолка на потолке нет. Символично, чёрт возьми. Скоро стены оголятся тоже. У тебя в телефоне Dance Dance, ты месяц живешь без компьютера, о чём особо не переживаешь, и совсем ничего не пишешь. Ты учишь подругу тонкостям отношений и нарушаешь продиктованние ей тобой же правила. Ты измываешься, извиняешься и много плачешь. Зима прекрасна, с какой стороны ни посмотри, но ты смотришь на самое дно этой подарочной коробки: там ещё лежит немножко прошлогоднего снега. Горько.

1:05
Как избавиться ото всей дряни, что сидит внутри и начинат копошиться там, когда думаешь о Прошлом? Она просто наизнанку выворачивает. Настолько физически противно делается, сил нет. Хочется с себя кожу сдирать. Это чувство преследует меня дольше пяти лет.

Чтобы не разочаровываться в людях, надо просто перестать в них верить. Казалось бы, всё просто. Но личная истина в том, что я всю жизнь буду верить людям и в людей. Не от наивности, а благодаря умению видеть их "изюм". В каждом есть что-то, на что мы западаем всерьез и надолго, закрывая глаза на всё остальное. Я пытаюсь убирать "комочки" остального и подталкивать человека к становлению классным "кексом".

Но не все хотят быть кексами. Я сама, например, очень хочу быть булочкой с корицей. Люди всегда сначала видят изюм и в душе очень надеются, что перед ними кекс. Я сразу честно предупреждаю: "Изюм изюмом, но кекс из меня никакой, ребят". "Да нет, что ты!" - восклицают они. - "Отличный кекс!" "Амм, ну спасибо", - улыбаюсь я, прикидывая, как потом скривятся их губы, распробовавшие корицу.

А мне всё больше попадаются те, кто сами кричат: "Гляди, какой я крутой кекс!" Я смотрю, и правда: изюма много. Говорю: "Окей, ты кекс, но.." Либо этого "но" пугаются и исчезают, либо заинтересовываются и остаются. Одно неизменно: если ты тесто для сосиски, слоеная булочка или рогалик с творогом, сколько бы изюма ни было - кекса не выйдет.

Завидую людям, которые умеют сбегать от реальности: в книги, фильмы, клубы, занятия, других людей. Я этого совсем не умею. Если тупик, то - кровать, белый потолок и бессмысленный, но очень внимательный взгляд. Как ни стараюсь на чем-то сосредоточиться - тщетно. Читала о девушке, которая после каждого расставания новый язык учит. Вот это выдержка!

А я не могу себя заставить разобрать фотографии. Вот уже пять лет, что я снимаю на свою Сонечку и Сонерики, я только /обещаю/ себе это, но никогда не делаю. Люди уходят из моей жизни гораздо раньше, чем успевают появиться на фотобумаге. Через какое-то время они даже становятся настолько неважными, вызывают такое безразличие, что имеют все шансы всё же оказаться на карточке, если фото удалось. Стадии отношения сменяются, люди меняют позиции в моем личном "рейтинге", воспоминания о них стираются или корректируются сознанием, а я всё никак не дойду до чертового фото-салона, чтобы спросить: "Простите, а 10х12 - это сколько в пикселях и при каком разрешении?"

мне хотелось взаправду,
всамделишное волшебство,
не кусать локоточки и душу в обноски не кутать,
мне хотелось не ё-кать/не ч-кать/не путать
никого.

мне хотелось без игр,
но жизнь - это скучный фарс.
мой мальчик, не надо в меня инвестиций:
я в школе выправки форматов и дикций,
когда я закончу, творчеству - декаданс.

мне хотелось бы, чтоб ни один из вас
никогда не сказал мне "прощай",
никогда и ни с кем меня не делил,
только бы приходил
и тихонечко
пил на подоконнике чай.

мне хотелось любовь и семью,
и друзей, и удачу, и дом,
нашу встречу у тётки фортуны выиграла в покер,
не прошло полугода - замечен смеющийся джокер
в моём рукаве.
всё идёт своим чередом.

d.marsova
28sept13

Я каждый день разговариваю с тобой мысленно, ночью призываю призрак твой, чтобы обнимал и оберегал, но - пусто. Я жадно прощупываю глазами темноту, в ней нет твоего лица. Когда я тебя разглядела, увидела, когда ты прижал меня сильнее - я была счастлива, несмотря на абсолютное сумасшествие. А на следующий день узнала, что ты засыпал со мною рядом, не осмысливая, наслаждаясь теплом момента.

Я пересматриваю - уже одна - длинные киноленты, тихонечко всхлипываю от банальных, но родных и понятных драм. Пролистываю в новостях списки выходящих фильмов - без тебя не хочу, мне необходимо много болтать, мешать, цепляться за руку, утыкаться носом в шею. Заставляю себя смотреть что-то смешное и хорошее, но везде - любовь, понимаешь, повсюду, повсеместно. Чужая. Она берет меня в своё кольцо и я задыхаюсь, как и каждую осень. Листопад кружит голову, подкашивает ноги. Ветер забирает голос. Ничего не остаётся, кроме как зарываться под три одеяла, не высовывать носа, дрожащим голосом говорить службе доставки: "Да, два часа меня устроят. Без сдачи найду."

Я в среду впервые без тебя пила каркаде, "листья гибискуса", как обычно - без сахара. Не знаю, когда наступает момент единения с собственным одиночеством, его принятие. Когда перестаёшь бояться остаться одной, потому что сейчас ты и так одна, одна, од-на. Все боятся друг друга потерять, а я знаю, что /мы/ - это вечное. Ибо "невидимой красной нитью соединены те, кому суждено встретиться, несмотря на время, место и обстоятельства. Нить может растянуться или спутаться, но никогда не порвется".

Мы сидим в молчании, я всё ещё тихо всхлипываю и комкаю третью салфетку. Он встает, поправляет джемпер, медленно поворачивается. Смотрит в глаза, я стараюсь не моргать, отводит взгляд, ресницы хлоп-хлоп. Снова смотрит. И так несколько раз. Жду, когда уже скажет: "Нам пора, пойдем".

Он редко выглядит растерянным. Он вообще редко внешне хоть каплю соответствует внутреннему состоянию. Собирается с мыслями и выдыхает, будто риторически: "Что мне делать?"

Беру себя в руки и улыбаюсь: "Ничего".