"Сознание - это зажженные фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь и случится катастрофа".
Вокруг тебя столько прекрасного. Свети для других.

"…Но потом эти детские страшные переживания превратились в воспоминания об этой огромной, красивой и счастливой стране, которой больше нет, но в которую так хочется вернуться..."

"Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны. <…> Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!"

"И вот, чтобы иметь право жить на этой земле, нужно научиться дышать воздухом, иметь деньги на покупку этого воздуха и ни в коем случае не подсесть на кислород. Потому что если ты плотно подсядешь на кислород, то ни деньги, ни медицинские препараты, ни даже смерть не смогут ограничить ту жажду красоты и свободы, которую ты приобретёшь"



На Земле 7 миллиардов людей: у каждого есть свои мечты, проблемы, идеи, повседневные дела. Каждый просыпается утром/ вечером/ ночью. Встречает рассвет/ вдыхает свежий ночной воздух, ворвавшийся вместе с дождём в открытое окно. Читает книги. Смеётся. Разговаривает. Ищет/ находит/ теряет свой "кислород".

Через весь фильм тонкой нитью проходит вопрос: "А что для тебя главное?". Почему ты делаешь что-то? Ради чего/ кого живёшь?
Чем ты дышишь? Зачем?

"На самом деле всё на свете происходит от двух вещей: от безумной любви - то есть от любви такой силы, что она делает человека безумным; и от жажды воздуха"

И каждый выбирает, что ему важнее: сойти с ума или задохнуться. В сущности, разницы практически нет - разве что как между сном и наркотическим бредом.

"И вот лучше курите траву, ешьте яблоки и пейте сок". Живите. Ищите свой "кислород". И сами становитесь им.

Не так уж это много - любить другого, и, во всяком случае, любовь никогда не бывает настолько сильной, чтобы найти себе выражение (с) "Чума", Альбер Камю
____________

Не смогу сказать, что именно в этой книге заставляет вчитываться в каждую строчку, цепляться за каждый образ и так тщательно выстраивать в голове этот мир так, каким его видишь именно ты.

Казалось бы "обычный город, типичная французская префектура на алжирском берегу" и события - больше похожие на затянувшийся кошмар, медленно превращённым временем и привычкой в быт - которые "просто неуместны в данном городе".
И люди: разные, по-своему неповторимые в своих суждениях, привязанностях и желаниях.
Умение находить подтекст там, где его нет, добавило в сюжет последние, необходимые мне штрихи. И, наверное, эта сцена на террасе стала завершающим акцентом:

"– В сущности, одно лишь меня интересует, – просто сказал Тарру, – знать, как становятся святым.
– Но вы же в Бога не верите.
– Правильно. Сейчас для меня существует только одна конкретная проблема – возможно ли стать святым без Бога"

Сложно сказать, когда книга из просто интересной становится отдельной, "камерной" вселенной, но с этим романом получилось именно так.

Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. (с)
____________

Бывает так: стоит книга на полке, ждёт своего часа (то есть момента, когда появится время прочитать хоть что-нибудь, кроме списков литературы), и ты даже не вспоминаешь о ней. Или вспоминаешь крайне редко.
И сейчас ничего не изменилось - "Лолита" стоит всё на том же месте. Но не записать этот отзыв о ней не могу - столько эмоций от человека, которого довольно сложно назвать эмоциональным. Наверное, когда я всё же найду время её прочитать, то вспомню о нём. И смогу взглянуть на рисующийся сюжет не только по-своему, но и словно бы со стороны. Что-то в этом есть.
___________

Это нечто одержимое, мучительное, щемящее, разрывающее тебя изнутри – таким было первое ощущение после просмотра фильма, после прочтения книги.

Тема, поднятая В. Набоковым – пошлая, вызывающая обычно только отвращение – звучит здесь в других нотах и, наверное, лучше всего её отражает основной саундтрек кинофильма «Лолита» (1997) – «Togetherness» Ennio Morricone. Словно бы становясь Гумбертом, проходишь через всю эту историю, и даже в моменты величайшего его триумфа, счастья, страсти, что-то подобное этой музыке продолжает вгрызаться в тебя изнутри, но заставляет бесконечно любить её, эту Лолиту: вульгарную, нежную, дерзкую, поэтичную – сотканную из тысячи противоречий – так, как любил ее он.

История, в течение которой ходишь по острию ножа, где-то между пороком и блаженством – и оба они не дают сделать лишний вдох до самых последних кадров. Осязаемая, атмосферная, упоительно безумная. Именно такой она и является… Ло-ли-та. (с) Кот

"Если меня заставят разлюбить тебя - вот будет настоящее предательство."

"Они могут выяснить до мельчайших подробностей все, что ты делал, говорил и думал, но душа, чьи движения загадочны даже для тебя самого, остаётся неприступной."

Джордж Оруэлл "1984"