вам знакомо это чувство, когда приснилось что-то действительно важное, но вы никак не можете вспомнить, что именно. И весь день вас преследует чувство с мягкой кошачьей шерстью. Оно прыгает на колени, когда вы садитесь. Царапает дверь, когда та закрыта, но стоит вам ее открыть, как все исчезает. И чем сильнее вы стараетесь его поймать, тем оно все дальше. В какие-то моменты самые обычные вещи в доме нереально приближают вас к ответу, что кажется вот сейчас, сейчас. Но все резко пропадает, будто падает в самую черную пропасть. В ваших руках осколки из чего-то до боли знакомого, кажется, что ваша мечта почти сбылась, почти. И это почти убивает и одновременно лечит.
В какой-то степени вы знаете, с кем ваш сон связан, и вы, словно педантичный следопыт, исследуете страницу этого человека вК, рассеянно листаете чужую стену, думая, о чем-то, что затерялось в 2011. И неожиданно приходите к выводу, что если не дается, значит, не судьба.

Все началось с того, что они утеплили балкон. Окна выходили на железную дорогу, по которой поезда проносились, тихим шепотом разговаривая с рельсами, дотрагиваясь так мягко и бережно своими колесами, как мы иногда дотрагиваемся до маленьких зверьков, которых люди держат в клетках.
Кажется, дальше был лес, не знаю был ли он настоящим, на той территории в реальности я никогда не бывал, только во снах, где я обращался в животное на четырех лапах и своим мокрым черным носом обнюхивал сырую прохладную кору, слизывая шершавым языком росу с зеленой травы.
Я точно знаю, что рядом есть что-то вроде озера или пруда, где вода стоячая, там живут лягушки, это я тоже точно знаю, потому что слышал, как летними ночами они квакают, переговариваясь, шепчут свои тайны, делятся с камышом историями о других местах. Я слышал и человеческими ушами, и нет.
Перед железной дорогой и недолесом стоят несколькими рядами гаражи. Они - стражи, охраняют то, что уже всеми давно забыто. Они пахнут кровью, ржавчиной и годами. Годы пахнут пылью и выжженной травой. Ржавчина - глазами одного создателя миров. А кровь пахнет кровью.
Я незаметно скольжу между гаражами, меня ничто не останавливает, потому что среди них я - свой.
Земля под лапами дышит, она прохладная и зрячая.
С тех пор как балкон утеплили, я там засыпал, когда приходил в гости, нос - сестре между лопаток, сознание - ночной птицей стремительно в раскрытое окно.
Вокруг все тихо, но только на первый взгляд. Нужно закрыть глаза, чтобы прозреть. Видеть кожей, слышать ртом, разговаривать, высасывая из мягких тел полевых мышей кровь.
Небо - это раскинутый плащ волшебника, прошитый серебряными нитями. Если бы я был побольше, то слизал бы все звезды языком. Я - это зверь на четырех бесшумных лапах, которого ночью вы обходите стороной, переходя на другую сторону улицы. Я брожу среди чужих снов, помогая Оле Лукойе. Это из-за меня вы, вздрагивая, просыпаетесь.

У меня в груди что-то растет, оно душит меня изнутри. Мне снятся сны, но кажется, что все это взаправду. Иногда я просыпаюсь и пытаюсь успокоить себя, что это сон, а потом понимаю - нет, явь. Я живу в этом ледяном котле, из которого сегодня прогнал последних. Я должен сам жариться в своем персональном холодном аду, делающим меня счастливым настолько, чтобы я продолжал любить жизнь.
Я тебя разлюбил, вчера весь день вглядывался в твой уставший от бессонных ночей профиль и ничего, ничего во мне не дергается, не дрожит, только что-то растет из сердца и душит меня.
В своем маленьком мире я покупаю билеты в театр, слушаю Интерпол, читаю Сартра в метро и жду весну.

Не знаю, как точно охарактеризовать это ощущение, когда тебе приснился до невозможности странный и увлекательный сон, поражающий чувствами, которые ты испытываешь в самом сне, но в особенности, когда просыпаешься. И ты ходишь весь день, стараясь точно вспомнить содержание, но память играет с тобой злую шутку, воспроизводя лишь незначительные детали, обрывки, случайные крошки и то самое болезненное чувство.
Это чувство, словно побочный эффект в фармакологии.
И что странно, ты испытываешь его только когда думаешь о своем сне и чем больше времени проходит с пробуждения, тем чувство-ощущение все прозрачнее. В итоге оно совсем исчезает.