Как будто тебе снова 17, ты куришь на подоконнике в школьном туалете и ждешь меня - такого, каким я был эти шесть лет назад: ни сгорбленной спины, ни поломанных пальцев, ни синяков на светлой коже. Тогда ты любила мои припухлые губы, глупые шутки и короткий ежик волос. Я ждал тебя на крыльце школы, щурясь от майского солнца, а ты выбегала прямо в мои объятия и щебетала что-то про то, как тебе повезло со мной, а я улыбался, целуя тебя в пропахшие сигаретами волосы. Когда мы ссорились, твои одноклассницы писали мне гневные письма, мол я тебя испортил, а ты лишь смеялась над ними, снова утаскивая меня в пучину безумия и счастья.

Ты мечтала побыстрее закончить школу, приехать ко мне в Москву, гулять по ночному городу со мной за руку и слушать твои любимые песни (честно, они мне всегда не нравились). Я мечтал о зеленоглазой дочери, у которой была бы твоя улыбка, а ты лишь смеялась и, стесняясь, отводила взгляд.

Я не знал, что у тебя был другой, а ты не знала, что я уже давно к тебе остыл. Ты всё реже звонила мне по ночам и просила выйти в сеть, реже рассказывала про старшего брата и работу в поле, а я даже не думал делиться с тобой новостями. Закончив школу, ты неожиданно уехала - мне было всё равно куда именно, главное - что не ко мне. Помню, ты звонила мне по несколько раз в день и умоляла взять трубку, а я отдавал телефон друзьям и, как-то жутко смеясь, вслушивался в твой растерянный голос.

Я поздравил тебя с девятнадцатилетием, уже зная, что в следующем году мы не увидимся: как-то сухо поцеловал тебя в макушку, в последний раз касаясь твоих волос, а через пару месяцев, когда пожелтевшие листья покрылись первыми заморозками, я ушел.

Может быть, мы не любили друг друга, но остро нуждались в обоюдном внимании: тебе не хватало близкого, родного человека и надежного плеча, а мне просто нравилось то, что происходило между нами.

Думаю, ты уже давно замужем и с концами уехала из своего маленького городка. На твоем лице уже наверняка появились первые сети морщинок в уголках глаз и губ. Может быть, ты отстригла и перекрасила волосы, родила зеленоглазую дочь и наконец забыла о таком дураке, как я.

Ты знаешь, я поздравлял тебя с каждым твоим днем рождения: вот тебе 22, и в моих воспоминаниях ты все также собираешь красные кленовые листья и даришь мне целые букеты, которые днями гнили на моём кухонном столе; вот тебе 24, ты носишь зауженные юбки и наконец выбираешь себе очки в забавной оправе - и знаешь, ты в них прекрасна; вот тебе 25, и ты, вздрагивая, всматриваешься в своё отражение в зеркале. Эти годы идут тебе - они путаются в твоих потемневших волосах, в вытянувшемся стане и зелёной мути глаз. Но где-то во мне - где-то глубоко внутри, скрывшись от чужого внимания - я храню каждое сильно запылившееся и потертое годами воспоминание о тебе. И тебе все также 17, ты все также куришь толстые сигареты, все также любишь целовать меня в висок и вплетать в свои волосы голубые атласные ленты.

Знаешь, кажется, я начал путать действительность со сном. И если однажды от тебя придет сообщение, - я сойду с ума.

та история закончилась. и закончилась насовсем.
казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку "удалить из друзей". а я смогла сделать это только через полгода. просто ехала в метро и внезапно осознала, что вот сейчас действительно могу это сделать.
казалось бы.
что может быть сложнее, чем отказаться от живого воплощения своей мечты?
я все еще думаю, что вот есть где-то такая же планета, точная копия нашей, и там мы встретились, возможно, так же, но только не расставались. не так больно. не так глупо. там мы, возможно, очень счастливы вместе. но это там, не здесь.
а здесь я смотрю в большие, искристые глаза другого человека и улыбаюсь. и я держу его за руку. и целую его в нос. и я наконец-то понимаю, что не брошу его ради чего-то призрачного и далекого.
поэтому нажать на кнопку становится вдруг легко.
та история закончилась. насовсем.
начинается новая.

из-за синдрома хорошей девочки у меня не так уж и много безумных воспоминаний или опыта, который хотелось бы иметь к 25, чтобы оглядываться назад со словами "да, вот это было время!"

мечтаю научиться отличать страх неудачи от нежелания.

Осознала, что есть люди, настаивающие на кальяне, если идут в бар с астматиком
Уговаривающие девушку с циститом заняться сексом
Настаивающие на том, чтобы мужчина с грыжей позвоночника помогал отнести чемоданы на пятый этаж
Прелестно

То неловкое чувство, когда даже проснулся уставшим.

Сны это диалог с собой в форме ребуса.

я люблю эту жизнь, как бы ни было трудно с каждым годом с юмором относиться к ней. я рада что я праздную этот новый год в полном одиночестве, заключительный этап моей победы над страхом одиночества. я люблю все и всех, и злых, и гордых, и жестоких, неидеальных. я рада что я живу, потому что мой конец мог быть поставлен этой весною от жестоких рук. я прощаю все, не мой удел нести груз на своих плечах. я люблю все безмерно, нежно, дико, тихо. и всему старому, грустному, обидному - до встречи через тысячи лет. только меня, как и всех нас, оно не настанет через тысячи лет.
но надеюсь и мир в который я влюблена, полюбит и меня.

-мам, чем будешь заниматься вечером?
-страдать.

никогда не сомневался, что я - родной ребенок.