Summer-breath.com
raven
Моя бабушка (до сих пор) работает библиотекарем в школе недалеко от меня. А поскольку живу я среди частных домов, этот район сильно напоминает деревню. О том, я что я вообще-то в городе, напоминают только высотки на заднем плане. И то, с одной стороны.
Когда я был в первом-третьем классах, я часто после уроков из своей напыщенной гимназии приходил к бабушке в эту небольшую школу, двухэтажную, скрытую от крупных дорог, без особого ремонта. Родители работали на работах, дома было скучно, а тут в моем распоряжении оказывалась целая гора книг.
Как и любая порядочная бабушка моя сначала кормила меня. Точнее, давала какие-то космические суммы на обед в столовой. В отличие от моей “гимназии” здесь всегда было дешево (а сдача в карман) и очень вкусно. А, слывя в этой школе “воспитанным внуком Ирины Константиновны”, я сильно мучался, обедая манерно и неспешно. На самом деле хотелось сербать, чавкать и послать подальше все эти приличия. Но ладно.
После я делал уроки в читальном зале. За книгами редко приходили, тем более после уроков, так что библиотека часто была моей огромной комнатой. Бабушка была очень строга к помаркам и исправлениям, заставляя переписывать домашнюю работу. Страдание, вырванные годы листы, постепенное чистописание. Даже она так и не приучила меня правильно держать ручку. Кому какое дело, если я писать могу, а?
Среди гор новых, обветшалых и списанных на макулатуру книг нередко попадались занимательные экземпляры. Например, в мои восемь было необычно найти репринт книжонки времен царя о кабале и вызове духов. Открытки для ветеранов (тогда я не знал, кто это). Или на форзаце развалившегося издания пожелание здоровья кому-то от кого-то, датированное 60-ми годами. Где эти люди были сейчас? И были ли еще?
Бродя между узких стеллажей, я все искал что-нибудь этакое, чтобы, собственно, почитать. Бабушка смеялась, когда я заявил, что сам начну учить химию по учебнику восьмого класса, “потому что мне это интересно”. Конечно же, я забросил.
Я был порядочным внуком и помогал бабушке с работой. Например, приносить новые учебники и распечатывать их. Периодически я видел логотип своей будущей работы, но мог ли я знать об этом? Иногда жизнь имеет хорошее чувство юмора. Распечатывая пачки от плотного целлофана, вдыхая запах свежей типографской краски, я неспешно доставал новехонькие книжки и подолгу листал их. К сожалению, чем старше был класс, тем меньше там было картинок. Мне вверялась старая печать с чернильной подушечкой. Надо было прошлепать титульники сотен книг. Часто, увлекаясь процессом, я не обращал внимание на ориентацию оттиска и шлепал вверх ногами. Знаете, как болят руки после пятидесяти? Надо ведь было прижимать от всей души, чтобы что-то отпечаталось. Благо, потом изготовили современную шлепалку-оснастку.
К четырем часам солнце начинало клониться к горизонту. Бабушка собиралась домой, а я, беря потяжелевший от книг портфель, возвращался тихими улицами сектора домой.
0
thewoodofwinds
depression?
всё чаще натыкаюсь на треды людей с депрессией, всё больше прошлых знакомых говорят что-то об опытах с психологами и поставленных диагнозах.
если полностью честно - я за многие годы настолько привыкла к тому, что они описывают у себя как СИМПТОМЫ болезни, что в первые разы чтений об этом я совершенно не понимала, почему у них выявляли "тяжёлую депрессию" - это же просто лень, апатия, плохая нервная система, я же живу с этим с самого детства, почему люди зовут это заболеванием?
ещё больших проблем с принятием/осознанием доставила нынешняя "популярность" этой темы, мол, быть депрессивным хиккой модно, здорово и молодёжно, посмотрите, с каким вкусом и невыносимой печалью я страдаю. мне не нравится эта тенденция до сих пор, мне не нравилась эта тенденция никогда - в смысле, признать себя слабым? в смысле, сказать, что тебе плохо? и - особенно - зачем романтизировать вещи, которые лично у меня вызывают дичайшие триггеры?

неожиданно и исключительно для себя самой и с целью доказательства того, что мне не нужны специалисты для диагностики, хочу копнуть глубже и расписать по полочкам, есть ли у меня проблемы с менталкой - и почему я могу справиться с этим сама (?).

я не хочу начинать с самого детства, потому что мне всё ещё слишком тяжело поднимать этот пласт, скажу лишь, что с первых более-менее сознательных годов я ощущала тотальное одиночество. я помню и с к л ю ч и т е л ь н о чувство настолько ярко, как будто я испытывала его не больше 16-17 лет назад. не знаю, как и почему это возможно, но уже детским сознанием я не ощущала себя ребёнком. уже детским сознанием я чувствовала холодный ужас от необходимости взаимодействовать с людьми, моим самым частотным состоянием было состояние забитости в углу, с желанием исчезнуть и тихой истерикой, которая тогда ещё могла выливаться из меня слезами. счастливое время.)

с детством закончим, потому что пик и расцвет, как обычно, случились в школьные годы.
большую часть времени я ощущала усталость и желание, чтобы всё это закончилось, просыпалась утрами с чувством ненависти к миру и себе, всё время проходило в моей абсолютной замкнутости, закрытости и с мыслями во время уроков "сбежатьсбежать" и "пожалуйстапустьвсёэтопрекратится", в том время как одноклассники на переменах носились с радостным шумом и нескончаемой энергией для разговоров.
разумеется, об этом моём состоянии никто не знал. полагаю, оно считалось для людей чем-то вроде "тихоня-отличница", "послушная серая мышка". ага. всё бы ничего, но в том, что я молчала не было ничего от послушания, - была боязнь, была постоянно напряжённая нервная система: меня спросят, ко мне обратятся, меня тронут. мне было тяжело от любых похвал, мне было тяжело от любых "вот, посмотрите на её сочинения, вот, как нужно писать".

в средней и старшей школах я начала манипулировать родителями и врать.
сначала это была ложь, но потом подключилась психосоматика - и я действительно стала заболевать в те моменты, когда меня особенно крыло нестерпимой ненавистью и страхом ко всему. гормональные подростковые перестройки помогли - помогали достаточно часто, но не настолько, насколько мне действительно хотелось - фразы "я не могу идти сегодня никуда, мне плохо" перестали быть ложью, звонки классной руководительнице от матери случались стабильно, стабильно я сидела дома, забрасываясь книгами/фильмами/домашкой/чем угодно, лишь бы не ощущать себя в этом пространстве. лишь бы исчезнуть и не чувствовать. учёба была неплохим выходом, потому что занимала свободное время, которое я тратила на отчаяние и уныние, потому что не давала возможность вспоминать, насколько мне плохо с самой собой.

но частые прогулы не могли не сказываться на взаимоотношениях с преподавателями, + конечно же, я отдалялась (если это вообще подходящее слово, мы не сближались) от одноклассников, общаясь с людьми исключительно на форумах и в соцсетях.
постоянные фразы родителей о моей лени, о моей апатии, "встань хотя бы с кровати", "пойди погуляй с кем-нибудь", "займись делом, хватит постоянно сидеть в интернете или лежать", "делай уроки, а не смотри в потолок" были понятны. я хотела начать что-то делать (жить) - я не могла. мигрени. головокружение. доведение организма до истощения/обезвоживания, ломание глаз/спины, нарушение режима сна - неосознанное, - я начала любыми способами делать себе больно. не использовала стандартные суицидальные способы, потому что было слишком страшно, потому что всегда рядом был кто-то, но нестандартные селфхармовые вещи стали вылезать всё чаще. я стала ходить по грани - залезать в высокие заброшенные здания по лестницам без ступеней с возможностью рухнуть вниз, пролетев через несколько этажей, я стала стоять на автомагистралях, дожидаясь машин с высокой скоростью. никто ничего не замечал - я хотела не смерти, я хотела больше не чувствовать, залечь на дно и пустить древесные корни - что угодно, чтобы не существовать собой. это не было красиво оформлено в моей голове - это было стремление уже на физическом уровне, маниакальное (воспалённое сознание, неспящее сознание, отчаявшееся и истеричное сознание) стремление, я не обдумывала его, не планировала - мозг сам давал сигнал - поставь ногу на тонкую грань ножа.

видимо, те моменты - продлись они ещё чуть-чуть - могли стать почти конечными, потому что неожиданно меня вытащило. потому что неожиданно я пришла к тому, что меня вытащило, взяв за шкирку и как следует приложив башкой об стену.

я ощущала всё то же - вину, гипертрофированную - за всё, перед всеми, перед собой, - страх, усталость, нервные истерики с ощущением кипящих внутри слёз, которые уже не могут выливаться наружу именно о б л е г ч е н и е м, - я могла заплакать с чего угодно, любого эмоционального напряжения и нагрузки, любого воздействия на нервную систему - но не могла зарыдать тогда, когда хотелось вырыдать собственные внутренности. я стала ненавидеть прошлую себя, я стала пытаться менять настоящую.

основной категорией этого периода стала вина. первые месяцы/полгода я пыталась напрячь все свои ментальные силы, чтобы изменить в себе хоть что-то.
после этого периода, я стала хотеть смерти/несуществования как наказания себя.

в этот же период случается самый огромный нервный срыв, я не ем, ссорюсь с семьёй из-за этого, не сплю и рыдаю каждую ночь. впервые моё состояние замечают в школе - я быстро скрываю его.

несуществование стало желаться как избавления и в то же время кара.
я всё ещё молчала, максимум, который начал выливаться из меня - суицидальные шутки, повсеместно, в любых компаниях, в иронично-шуточной форме мой мозг выдавал лишь то, о чём я думала постоянно - при родителях в том числе. родители говорили: "не неси чушь". никто не воспринимал это серьёзно, я сама не воспринимала это серьёзно, я никогда не думала "я убью себя", потому что не хотела себя убивать. ломать и деструктивить - да, делать всё, чтобы почувствовать себя хуже - да, портить отношения с людьми сознательно, выталкивая их из своей жизни - да, не хотеть существовать - да.

хотеть жить? но не в виде себя.

конец школы, поступление, я не сплю вообще, я трясусь каждую ночь под одеялом, я не готовлюсь к экзаменам, потому что не могу и не хочу н и ч е г о. заставляют только постоянные родительские пинки (я благодарна за). каким-то образом выживаю в этот период. не помню ничего, кроме усталости, постоянного чувства истерики и готовности сорваться на ком угодно, постоянного желание сбежать - всё ещё от себя.

с возможностью уехать в другой город всё стало ощущаться иначе, я решила, что побег внешний избавит меня от желания внутренного побега, что смена обстановки изменит что-то во мне.

с новым городом и универом всё началось с новой силой.

я оказалась в обстановке, в которой не хотела быть, в общаге я постоянно была окружена людьми, которые вытягивали из меня все эмоции и силы, я зарылась в учёбу с головой, чтобы не мочь поднять её и взглянуть на себя в зеркало - во всех смыслах. я перестала смотреть в зеркала. все тексты, которые я писала, потому что не могла никому говорить, выглядели как заметки на телефоне со словами "умеретьумеретьумеретьумереть", повторёнными множество раз.
полностью и бесповоротно пропал аппетит, который редко появлялся в прошлые школьные годы. на еду мерзко смотреть, к еде мерзко прикасаться. но из-за около-диабетных штук закидываюсь быстрыми углеводами ночью.

но зарыв в учёбу сделал меня всё той же отличницей-тихоней, однако деструктивизм никуда не делся. я стала бить себя же по своему тщеславию: я нравилась некоторым преподам - я перестала с ними разговаривать и попадаться им на глаза; я считалась человеком, который всегда ответит - я перестала отвечать; я знала ответы на все вопросы, но когда преподаватель спрашивал меня - для оценки, для автомата, для баллов на экзамене - я молчала. преподаватели стали делать мне внушения. я знала ответ на каждый вопрос. я мерзко и болезненно улыбалась внутри себя.

эти действия расшатали меня - на удивление - очень сильно. меня стало бить истериками без слёз всё чаще. + стали случаться огромные срывы, раз в полгода, когда я возвращалась домой и рыдала всю ночь, потому что наконец-то оставалась одна за все эти месяцы, но эти срывы не приносили ничего, кроме жуткой боли в висках и глазах. слёзы-кровь, кровь-слёзы.

я перестала появляться на улице вообще. дома меня иногда могли вытащить гулять несколько человек. теперь я выходила раз в неделю/две недели на пару минут, чтобы купить хотя бы хлеб. иногда сидела без еды вообще, только чтобы не подниматься с кровати. с другой стороны, мне было невыносимо сидеть в обществе людей в комнате общаги. я перестала есть. перестала спать - не по своей вине, но спать хотелось много, много дней подряд, не поднимая головы, не возвращаясь в реальность. в то же время, сны я ненавидела, но сон был нужен многодневный.

я перестала осознавать, чего хочу, что я здесь забыла, ради чего я вообще куда-то поступала, ради чего я продолжала жить. стала двигаться машинально, зомбически, как в тумане - пропали эмоции, чувствовала только усталость, видела серый фон.

потом случился карантин, я вернулась в свой город к родителям, и тут новая, сильнейшая фаза ненависти - вновь сильно хотелось физически себя разнести, как лет 7 назад до этого. ко всему прочему, я перестала выполнять задания универа и научные работы. я перестала делать хоть что-то кроме сна и сериалов. меня мотнуло, отбросило за полгода в прошлое состояние, из которого я выбиралась долгие, долгие годы. рецидив?

сейчас я снова опустошена. понятия не имею, чего хочу и куда двигаться. я не хочу не существовать, я хочу изменить себя настолько, чтобы смочь себя принять, чтобы смочь идти рядом с собой по выбранному пути.

все эти годы, я выбиралась из этих падений сама. без психологов. без психотерапевтов. без психиатров. без людей вообще, я никогда никому не говорила ни о едином эпизоде. никто никогда этого не видел. все считают меня милой, тихой, забавной и весёлой.
я продолжаю шутить про суицид.
:)

но так и есть - я знаю, что может мне помочь, что может меня вытащить, но проблема в том, что мне не хватает сил начать - всё, чего мне хочется до сих пор - лечь на дно и выдохнуть. но я лишь вдыхаю. не выдыхаю.

поэтому любая терапия - лично для меня - кажется мне бесполезной, я научилась с этим жить, я не понимаю, как жить без этого, если это со мной всю жизнь. мне остаётся просто пережидать эпизоды, иногда многолетние. да, это повредило моей нервной системе окончательно. да, это сломало меня физически. все эти терапии нужно было начинать раньше, если нужно было.

сейчас я вновь надеюсь на смену социального положения-состояния, мол, работы, мол, свобода действий.
ха-ха. не знаю, насколько меня накроет, когда придёт время взять это новое в свои руки. но я всё ещё не понимаю сути терапий - я знаю, из-за чего всё пошло, я знаю, как это изменить, я знаю, в какую сторону двигаться. но как избавиться от изначального "немогунехочунеполучаетсянетрогайтедайтенеощущать", которое не даёт даже начать - вот, в чём вопрос. надо наконец заставить себя поднять голову и взглянуть дальше самой себя - вон там, выше, есть небо. необъятное и тянущееся всё дальше. там есть ветер и возможность дышать.
я делаю вдох.
выдохну ли?

а ещё немного информации о симптоматике, которая встретилась у меня (я всё ещё скептично отношусь к описанию своего состояния как 'депрессия', увы):

- подавленное настроение;
- сниженный аппетит (или его отсутствие);
- отсутствие мотивации, утрата интересов;
- апатия, сонливость, тяжесть в голове, повышенная утомляемость;
- социальное отчуждение, нежелание общаться с людьми;
- избегание деятельности, откладывание дел;
- чувство потерянности и беспомощности;
- повторяющиеся мысли о смерти или самоповреждении;
- потеря уверенности в себе или самоуважения, заниженная самооценка;
- нарушение сна;
- идеи виновности и самоуничижения;
- мрачное видение будущего;
- головные боли;
- учащённое сердцебиение.
1
abyss
raven
Удовольствие - это найти хорошую книгу и знать, что длиться ей больше 16 часов.
0
raven
Если вы когда-то вели блог тут или еще где, а он не сохранился, можете попробовать web.archive.org. Там вводите в строку полный адрес тлога, например, blog.summer-breath.com и жмете.
Скорее всего в архивах интернета остались пару копий разных лет. Хотя бы пару постов из 2013 прочитать, думаю, сможете.
3
outland

первый рисунок спустя месяц полной невозможности рисовать
я очень рада и горжусь собой

abyss
abyss
YouKnowMyName

В одном окне осень 🍂, в другом весна 🍃

3
Polaris
Когда там уже за окном будет вот такое "Чууух, чууух..."? Дворники граблями по желтым листьям.

Я тогда встала бы перед окном и со вздохом "Да сколько можно!" и закрыла бы створку. Отправилась бы на кухню заваривать чай, доставая из буфета пару конфет попутно. И может где-то в этот момент на землю упадет первая снежинка. А я, не зная об этом, просто интуитивно натяну на себя посильнее шерстяную кофту…
1
Alchimik
Мне приснилось, как я выбирала своё свадебное платье.

- Это не мой цвет, - сказала я, указывая на ворохи белых кружев и перьев, лежавших передо мной. - Я не могу быть в белом. Это не я.

И тут мой взгляд остановился на платье, разительно отличавшемся от всех остальных. Платье было бледно-лиловым, почти фиолетовым. Такой оттенок бывает порой у грозового неба за мгновение до удара особенно сильной молнии, что способна заставить запылать огромный город в один миг.

- А вот это… пожалуй, мне подойдёт.

Я примерила платье и посмотрела на себя в зеркало. Моё собственное сияние вспыхнуло тем нестерпимым светом, который я редко видела в себе раньше.

А потом я проснулась.
0
Polaris

это я.

0
purr-purr-purr
Стоило выучить пдд для того, чтобы моя любовь к демонстрации неприличных жестов ебланам за рулем, обрела юридическое подтверждение.
0
random
ierofant

сильно хочу поделиться тем, что видела своими глазами

3