До какого же состояния мне нужно было себя довести, чтобы снова сесть писать. Приехала в Москву, заехала на болотку и опять утонула в уже настоящем болоте уныния. Несмотря на неплохой джем, неплохой состав барабанщиков, хороших людей, даже гашиш в необходимых количествах, мне было скучно и пусто. Один парень из круга пытался научить меня африканским ритмам, я усвоила, что играть без пауз – пульсация, что на болоте мы все играем только так, все хотим солировать, но создаем какофонию, что все играем фразами, переговариваемся ими, поняла для себя, что у меня этих фраз очень и очень мало. Все печально, я не умею играть, все, что у меня есть – чувство ритма, но играя без пауз не так уж и трудно не сбиваться. Оказывается, слеп можно играть двумя разными способами, а еще африканцы играют не от плеча, как я, расслабляя руки отдавая тело ритму, а от локтя, напряженно, сосредоточенно. Сегодня посмотрела записи, да, это совсем другое. У каждого ритма есть свои традиции, свое происхождение и свои истории, свое предназначение и своя «магия». С одной стороны я понимаю, что то, как играю я, по сравнению с этим – так, баловство, ничто, абсолютное неумение; с другой же играть вот так, исключительно по правилам, четко, ясно, серьезно – разве это то? Учить один за другим тысячи ритмов и фраз, учить то, что уже кто-то придумал, заучивать, как в музыкальных школах заучивают Моцарта, Баха, Бетховена. До блевотины. Я могу поучить что-то, я умею сидеть и задрачиваться часами напролет за барабаном, я ХОЧУ учиться, ХОЧУ играть лучше, но я НЕ ХОЧУ превращаться в механического робота. Слушая его, я поняла, что для меня это уже не музыка. Поэтому лучше уж пусть меня никто не учит, и я буду продолжать изобретать велосипед, продолжать мучиться там, где другие перескакивают с легкостью, пускай я буду играть дерьмово, но я буду чувствовать себя настоящим музыкантом, и похоже на то, что это чувство мне гораздо дороже, чем настоящее мастерство. И с такими мыслями о джембе и ритмах, о музыке в целом, я еще больше схожу с ума по ударным. Вспомнилось, как Гордей, мамин друг, как-то ночью говорил мне, что ударные, барабаны, в целом ритм-секция убивают музыку, что они существуют для ленивых музыкантов. Сколько думаю о музыке, становится все сложнее и сложнее, а не проще. Когда я слушаю что-то в наушниках, я уже почти не способна просто слушать и наслаждаться, нет, я анализирую все, насколько могу. Вчера слушала Mujuice и думала о том, что нужно быть настоящим гением, чтобы сочинить такое одному, самостоятельно, без других музыкантов. Для импровизации ведь нужна компания, нужен кто-то еще, и я, хоть и попыталась, не смогла себе даже представить, как можно что-то создавать в одиночку. Хотя люди любят говорить, что «такое я и сам могу написать, сев за синтезатор». Только вот я бы не написала.