Мне приснился сон, будто мы с папой едем в поезде. Только он должен сойти раньше. А я должна ехать дальше. И я прошусь пойти с ним.
А он отвечает что впереди меня ждут.

во сне она сказала, что люди спрашивают как дела, но о делах никто не говорит. а меня не покидало тревожное чувство, что если я заговорю, она меня не поймет. и каждый раз, когда я буду открывать рот, то она будет слышать только лишь непонятное шипение, как будто я говорю на парселтанге. поэтому я, превозмогая себя, делая просто какое-то невероятно тяжелое усилие, пыталась вспомнить как говорить по-русски. я подумала, что стоит сказать что-то по-настоящему важное, потому что второго шанса не будет. нужно донести до нее все сразу и так емко, как только возможно. поэтому я сказала, что люблю ее. я сказала это и поняла, что это не русский никакой, а немецкий. и мысли жужжат в моей голове как рой пчел.
она обняла меня, и даже во сне я почувствовала ее тепло. снова было начало 2000х, мои колени были разбиты, но сердце цело как никогда, над нами не возвышались уродливые многоэтажки, будущий кризис - лишь невнятные сполохи пламени вдалеке, вокруг много воздуха и много света. и мне так мало лет, но чувства, которые я испытываю, будут формировать меня, шлифовать и выдалбливать мой характер из куска мягкой меди, которой суждено раскалиться и стать черной, как уголь.

приснились человеческие руки, которые выглядели, как когтистые лапы. я трогала выпирающую чешую, она оказалась на удивление теплой и будто бы бархатистой, как кожа сфинкса.
а потом мне
приснился замок в заснеженных горах, который может найти только человек с чистейшим сердцем.

снился сухой лиман, неожиданно вышедший из берегов. снился ил, в котором вязли ноги. и то, что рыбы появились в мертвом море. снилась лодка: я толкала ее от берега, но глубины все не было и не было. потом приснился звук, он несся по поверхности воды.
стоя по пояс в тине я поняла, что разучилась плавать. или никогда не умела?
просматривая старые фотографии, я убеждаюсь: я родилась не один раз, но каждый день из года в год.
и когда-нибудь солнце взойдет для меня в последний раз, но для кого-то - впервые.
правда тогда мне будет уже все равно.

Приснилась тетя. Приснился стеклянный дом и стулья, на которые нельзя садиться. Приснилась кухня до ремонта, куча грязной посуды на столешнице. Приснилась дверь в комнату моей крестной: красная рама и внутри расписное стекло с нарисованным драконом. Со всех сторон его сжимали пределы, он еле ворочался, закованный навеки в стекле.
Я подошла вплотную только для того, чтобы ощутить острую тоску по прошлому. Я смотрела на дверь, на красную раму, на китайского дракона и не могла пошевелиться.
Когда я проснулась, я думала только о том, что единственный способ освободиться для него - разбиться и умереть.

Приснилось, будто мы приходим с тобой смотреть фильм, а там крутят не кино, а интервью с актерами о процессе съёмок. И на входе я прошу пропустить нас по одному билету. Мы садимся в зале и мне так странно. Мы не встречаемся, но держимся за руки. Я глажу тебя по щеке, и в этот момент я очень влюблена.

Мне постоянно снится, как я пытаюсь сесть в какой-то автобус, чтобы успеть куда-то доехать. И я вечно опаздываю: то на светофоре стою часами, то сама маршрутка еле едет, то она ломается, и я вынуждена идти пешком. Как бы то ни было, но во снах я постоянно куда-то иду, и я знаю, что там меня ждут. Я строчу смски, а потом долго извиняюсь по телефону. А в одном сне я обнаружила, что еду непереодевшись - в ночной рубашке; чувство стыда сковывает меня, и я не могу пошевелиться.
Я отношу эти сны к кошмарам. У меня много кошмаров, поэтому я их классифицирую. Например, время от времени я попадаю в зал помпезного театра, в котором ряды выполнены в форме полукруга, полумесяца. Я скитаюсь между ними и не знаю, где лучше сесть.
А ещё однажды я пыталась бежать, но стояла на месте.

Ах да, снились сегодня люди с грубыми чертами лица и пороками сердечных клапанов. Я трогала их суставы и мне казалось, что они тугоподвижны. А потом оказалось, что у моего лучшего друга ригидность миокарда.

в детстве мы боялись уймы вещей: возвращаться домой в сумерках, потеряться в городе, упасть и разбить колени, перебежать дорогу на красный, быть вдали от родителей, конца лета, черных котов, идти ночью в туалет, полнолуния, летучих мышей, оборотней, спать в большом доме в одиночестве, влюбиться, повзрослеть.
а еще из уст в уста передавалось страшное суеверие, что после того, как потрогаешь бабочку, нельзя касаться глаз, иначе ослепнешь.
сегодня я узнала еще кое-что: нельзя стричь ногти на ночь и оставлять их на полу, иначе мыши съедят их, примут ваш облик и украдут вашу душу.
а когда-то кто-то сказал мне, чтобы во сне я ни в коем случае не разговаривала с животными, особенно с рыбами, иначе я забуду как просыпаться.

Приснились кровоподтеки на лицах и сырая земля леса. Полные шкафы не моей одежды и кто-то ещё, кто-то живой, чьё лицо я не могу вспомнить.
Приснилось, как рассказываю тебе про то, как снимают кино и как с помощью плавного непрерывного движения камеры пытаются передать суть течения времени.

Когда-то я уже писала о такой специфической тоске, когда во сне испытываешь определённое чувство и потом всю оставшуюся жизнь ищешь его отголоски. Так вот для меня это любовь. Чувство, будто я люблю кого-то. Наверно потому что я никого и никогда так сильно не любила в реальной жизни. Бывает я просыпаюсь после таких снов и пытаюсь убедить себя, что это всего лишь сон, а не заржавелое навязчивое воспоминание из какой-нибудь мифической прошлой жизни, где я была человеком получше, чем сейчас.

Я решила, что раз уж это завершение лета, то его нужно как-то отметить, обозначить. Может быть, подвести итоги. Лето началось с дождей, а потом стало чересчур жарким. Я получила новый уровень по немецкому, затем уехала на море. Каждый год мне хочется с моря поскорее вернуться домой. На море слишком жарко, слишком одиноко, слишком скучно. Но когда я возвращаюсь, то начинаю тосковать. Море представляется островком беззаботности в хаосе жизни, где я на шлюпке ищу большую землю.
Кажется, я повзрослела. Опять. Неожиданно научилась принимать данность, мириться с очевидным. Раньше я всегда говорила фактам ‘нет’, закрывала глаза, оставалась слепой. И в один момент так устала сражаться с тенями, что подумала ‘а зачем оно мне все?’. Живу теперь так, словно никогда не умру. Нахожусь в иллюзии, что буду жить вечно. Глупость. Жизнь набирает скорость, я чувствую это костями: всеми своими рёбрами, коленями и запястьями.
Не могла собраться последние две недели. Существовала вразвалку, соскребала себя с дивана, смотрела сериалы.
Мыслей все бросить больше не возникает, страх куда-то исчез. Не только страх неудачи, но и тот другой страх - страх потери.
Сны снятся странные. То про прошлое, то про сессию. Снилась Ира, снились птицы на высоте стратосферы, снились длинные безлюдные коридоры и пустые комнаты, снились каменные плиты и разбитые дороги, снился 2004 год или даже 1998. Снились незнакомые мужчины и женщины с лицами ночных кошмаров. Снились рыбы в аквариуме, но когда я присмотрелась, то увидела, что это не рыбы вовсе, а мусор. Что-то ещё снилось, не могу вспомнить. Кстати о сне. В последнее время долго сплю, просыпаюсь с головной болью. Вообще не занимаюсь ничем. Только сегодня немного почитала. И вчера ещё. Скучаю по чему-то, а впрочем как и всегда. Стыдно жаловаться, потому что в принципе все неплохо.

мне приснилось очень высокое здание. такое высокое, что, когда я выглянула с балкона, у меня закружилась голова оттого, что Исаакиевский собор показался мне фигуркой лего.

Мне приснилось, будто я в Лос-Анджелесе гуляю по пустым улицам и говорю с кем-то по-немецки.

Мне приснилось, что в водопроводных трубах живут рыбы. Я открыла кран, и они вместе с водой заскользили в раковину.
Неожиданно я почувствовала их вкус во рту и меня затошнило.