Summer-breath.com
vargr
Rhaegar
Ах да, снились сегодня люди с грубыми чертами лица и пороками сердечных клапанов. Я трогала их суставы и мне казалось, что они тугоподвижны. А потом оказалось, что у моего лучшего друга ригидность миокарда.
Rhaegar
в детстве мы боялись уймы вещей: возвращаться домой в сумерках, потеряться в городе, упасть и разбить колени, перебежать дорогу на красный, быть вдали от родителей, конца лета, черных котов, идти ночью в туалет, полнолуния, летучих мышей, оборотней, спать в большом доме в одиночестве, влюбиться, повзрослеть.
а еще из уст в уста передавалось страшное суеверие, что после того, как потрогаешь бабочку, нельзя касаться глаз, иначе ослепнешь.
сегодня я узнала еще кое-что: нельзя стричь ногти на ночь и оставлять их на полу, иначе мыши съедят их, примут ваш облик и украдут вашу душу.
а когда-то кто-то сказал мне, чтобы во сне я ни в коем случае не разговаривала с животными, особенно с рыбами, иначе я забуду как просыпаться.
Rhaegar
Приснились кровоподтеки на лицах и сырая земля леса. Полные шкафы не моей одежды и кто-то ещё, кто-то живой, чьё лицо я не могу вспомнить.
Приснилось, как рассказываю тебе про то, как снимают кино и как с помощью плавного непрерывного движения камеры пытаются передать суть течения времени.

Rhaegar
Когда-то я уже писала о такой специфической тоске, когда во сне испытываешь определённое чувство и потом всю оставшуюся жизнь ищешь его отголоски. Так вот для меня это любовь. Чувство, будто я люблю кого-то. Наверно потому что я никого и никогда так сильно не любила в реальной жизни. Бывает я просыпаюсь после таких снов и пытаюсь убедить себя, что это всего лишь сон, а не заржавелое навязчивое воспоминание из какой-нибудь мифической прошлой жизни, где я была человеком получше, чем сейчас.
Rhaegar
Я решила, что раз уж это завершение лета, то его нужно как-то отметить, обозначить. Может быть, подвести итоги. Лето началось с дождей, а потом стало чересчур жарким. Я получила новый уровень по немецкому, затем уехала на море. Каждый год мне хочется с моря поскорее вернуться домой. На море слишком жарко, слишком одиноко, слишком скучно. Но когда я возвращаюсь, то начинаю тосковать. Море представляется островком беззаботности в хаосе жизни, где я на шлюпке ищу большую землю.
Кажется, я повзрослела. Опять. Неожиданно научилась принимать данность, мириться с очевидным. Раньше я всегда говорила фактам ‘нет’, закрывала глаза, оставалась слепой. И в один момент так устала сражаться с тенями, что подумала ‘а зачем оно мне все?’. Живу теперь так, словно никогда не умру. Нахожусь в иллюзии, что буду жить вечно. Глупость. Жизнь набирает скорость, я чувствую это костями: всеми своими рёбрами, коленями и запястьями.
Не могла собраться последние две недели. Существовала вразвалку, соскребала себя с дивана, смотрела сериалы.
Мыслей все бросить больше не возникает, страх куда-то исчез. Не только страх неудачи, но и тот другой страх - страх потери.
Сны снятся странные. То про прошлое, то про сессию. Снилась Ира, снились птицы на высоте стратосферы, снились длинные безлюдные коридоры и пустые комнаты, снились каменные плиты и разбитые дороги, снился 2004 год или даже 1998. Снились незнакомые мужчины и женщины с лицами ночных кошмаров. Снились рыбы в аквариуме, но когда я присмотрелась, то увидела, что это не рыбы вовсе, а мусор. Что-то ещё снилось, не могу вспомнить. Кстати о сне. В последнее время долго сплю, просыпаюсь с головной болью. Вообще не занимаюсь ничем. Только сегодня немного почитала. И вчера ещё. Скучаю по чему-то, а впрочем как и всегда. Стыдно жаловаться, потому что в принципе все неплохо.
Rhaegar
мне приснилось очень высокое здание. такое высокое, что, когда я выглянула с балкона, у меня закружилась голова оттого, что Исаакиевский собор показался мне фигуркой лего.
Rhaegar
Мне приснилось, будто я в Лос-Анджелесе гуляю по пустым улицам и говорю с кем-то по-немецки.
Rhaegar
Мне приснилось, что в водопроводных трубах живут рыбы. Я открыла кран, и они вместе с водой заскользили в раковину.
Неожиданно я почувствовала их вкус во рту и меня затошнило.
Rhaegar
ты сказала, что тебе снятся сны, из которых тебя будто бы насильно вынимают. я думаю, что могу тебя понять. мне ведь тоже снятся: красочные, яркие, с бурыми пятнами гнева. с пролитой на снег алой кровью. с промерзлой землей, с заиндевелой почвой, не поглощающей воду. в этих снах у меня ледяная кожа, покрытая рыбьей чешуей, и я отскребаю ее обрубками пальцев. но иногда мне правда не хочется просыпаться.
когда я была маленькой, мне всегда хотелось быть мальчиком. помню, я даже осознанно старалась вести себя как мальчик. но потом я поняла, что мальчикам все же чаще нравятся красивые девочки, чем другие красивые мальчики.
а красивой девочкой я никогда не была.
недавно заметила, что внутри больше ничего не болит. по такому замечательному поводу мне хочется быть замечательной. но замечательной я тоже никогда не была. грубой была, равнодушной была и даже миленькой удалось побывать. а вот замечательной не доводилось.
я вижу правду. она убогая.
я вижу, как мои знакомые лгут. я вижу их ложь. она смердит.
я раньше пыталась всем нравиться. и сейчас, наверно, иногда пытаюсь быть миленькой.
но иногда накатывает. и это волчье рыло. эта рожа лезет наружу.
кажется, с годами она все четче проступает на моем лице, что если долго вглядываться, то можно заметить что-то уродливое.
я тебя сразу узнала. никогда не думала, что могу быть еще более сопливой, но я сразу узнала тебя по глазам. ты не изменился. люди могут взрослеть, стареть, но не меняться. и жена у тебя красавица, а сын ну просто твоя копия. и несмотря на все, я бы не хотела быть на ее месте. такая жизнь не для меня.
один мой друг сказал, что душа растворена в крови. и если это так, тогда я в опасности, мы все в опасности.
такая красивая мечта, такая наивная, такая плешивая, жестокая, вросшая в капсулу печени. в пекло короля.
Rhaegar
в этом сне я была ловитором. с запрокинутой головой я раскачивалась на ловиторке и видела лишь размытые силуэты, в какой-то момент мне показалось, что в груди бьется чужое сердце. кольнула мысль "я не могу падать за тебя".
Rhaegar
сегодня мне снились покойники. мама, разумеется, сделала кучу никому не нужных выводов. напомнила о моем возрасте и об ответственности.
я ответила на письмо; как будто в другое измерение написала. что-то там было про "и нам словно вновь по семь лет"
и дедушка жив. и мой кот. и мое детство еще теплится в груди, а не зияет последней весной.
я отучаю себя цепляться за тебя, точнее отучала. а теперь вдруг поняла, что наше "ты и я" не потерялось во времени, а замерло на неопределенный срок, чтобы сейчас вновь вскинуть пернатую голову, повести клювом, вспомнить, что у птиц есть не только крылья, но и киль.
зачем ехать в места нашего прошлого и горевать о давно минувшем. не лучше ли сказать: "прощай дом, привет новый дом".
и шагнуть.

"Толкин уверял, что на свете существует антипод катастрофы. Он называл это явление "ф-катастрофа". В отличие от катастрофы ("ниспровержение", резкий переход от хорошего к плохому) "ф-катастрофа" - это как раз резкий сдвиг от плохого к хорошему. "
Rhaegar
А однажды мне снилось, что я дышу жабрами, вместо сердца у меня сырая земля, кости гибкие, словно молодые веточки весенних деревьев, и я умею возвращать жизни животным одним прикосновением.
Rhaegar
Сегодня я видела своего брата молодым. Я сказала кому-то: "это мое лучшее воспоминание".
Мы стояли во дворе на пороге дома: ещё не внутри, но уже не снаружи. Кто-то пихнул меня в плечо, и я обернулась. Тогда я увидела Андрея таким, каким моя память запечатлела его некогда: высоким, худым, с живыми глазами, острым лицом. Темноволосый и темноглазый он возвышался надо мной, за ним шёл его друг. Во сне я точно его знала. Выглядел он, как актёр, сыгравший главного героя в фильме 1991 года про банду грабителей-серфингистов.
Они зашли внутрь, я - за ними. В гостиной мы остановились, переглянулись, словно убеждаясь, что мы - это мы. А потом разошлись по комнатам. Я смотрела в окно, когда увидела, что к дому кто-то приближается.
У него были ярко-рыжие волосы, такие сочные и неестественные, что казалось, будто это краска, но я знала, что это не так. Мы с ним были когда-то заочно знакомы, а потом заочно забыты друг другом. Он поселился на втором этаже, и я ходила вечерами скрестись в его дверь, словно сама смерть.
Rhaegar
хорошо. ладно.
мы скрываемся среди высокой травы, крадемся по-лисьи, прижимаем уши к голове, как будто нам есть что терять.
и да. наверно, есть.
мы ненавидим восходы, обожаем закаты. считаем, что сумерки это полоса невозврата, своеобразная сингулярность.
скажи мне, где моя точка, в которой сходятся меридианы?
прошитое нитью над пропастью прошлое, загаданные наспех желания, когда знакомые силуэты растворяются в толпе, проговоренная наспех молитва, смазанный крест: ото лба да к животу. пособие для чайников: вспори себя сам.
неровный шаг по размозженной улице, куда ни встань - свернувшаяся кровь какого-то альтруиста.
светофор ворует время незаметно.
режь вдоль, ходи по правой стороне, не сворачивай в темный переулок.
книжные миры бурлят в канализациях. не смотрите вниз.
Rhaegar
Вы когда-нибудь делали чужое воспоминание своим? У меня было так.
Это похоже на воровство и немного на любовь.
Моя крестная рассказала мне историю своей молодости. Теперь это моя история, потому что я помню о ней.
И потому что у меня в шкафу лежит предмет из воспоминания. Поэтому именно я шла по той улице под дождём в семнадцать лет.