random
MondayMorning
Всі 24-го лютого зібрались і пішли нахуй з мого плейліста без якого-небудь жалю. Але один єдиний гурт прям біль. Їх творчість трохи інший рівень для мене. Сумую за тим звучанням. Shortparis, ну чого ви з расії, курва.
3
reflechir
"Останні тижні приємно було писати про "нормалізацію життя" (жахливе словосполучення, яке насправді нічого не пояснює і нікого не заспокоює) в місті - про кожен нововідчинений магазин чи ресторанчик, про світлофори, що знову запрацювали, про містян, які повертаються до домівок. А ось зараз і писати про це не надто випадає. Бо нормалізація насправді дуже умовна і вкрай небезпечна - з одного боку площі по периметру знову заставлені дорогими автівками, й підлітки знову стрибають на цих своїх жахливих велосипедах для стрибання, а разом із тим постійні обстріли - в самому місті й на передмістях - роблять цю ілюзію нормального життя в теплому сонячному місті зовсім примарною й печальною.

Життя в Харкові нагадує нині проживання в комунальній квартирі з сусідами-пияками. І якщо сусіди-пияки нині, в цей момент, не громлять посуд на кухні, значить, вони ще просто не прокинулись після вчорашнього. Якщо ніде не прилітає, значить наші сусіди-пияки просто підвозять зброю. Не найприємніше відчуття, але що ж - міняти місце проживання ніхто не збирається, забагато честі для сусідів-пияків.

Харків увечері зовсім тихий і порожній. Літо, хай і зимне, не надто пекуче, вже заповнило собою вулиці. Небо над містом велике й таємниче. Вечори вже по-літньому глибокі та безкінечні.

Відпочивайте, дорогі брати і сестри. Завтра прокинемося ще на один день ближче до нашої перемоги."

Сергій Жадан
2
homewhereibelong
Що по книжкам?
Очікувано, що зараз книги читаються ну дуже повільно. Особливо з моїм умінням підбирати акурат те, що викликає неоднозначні емоції і тригерить.
Зараз читаю «Інтернат» Жадана і настільки повільно продираюсь між рядків, настільки болісно, тривожно… Історія не просто актуальна і на часі, вона буквально має бути прочитана кожним. Найголовніше питання, яке майорить на фоні: чи можна в умовах війни вважати себе непричетним до того, що відбувається, лишатись "аполітичним" і "ні за кого". Можливо, для когось історія буде про щось інше, бо ж кожен з нас має свій досвіт та особливості світосприйняття, та для мене головний герой Паша – це буквально відлуння слова «вибір».
Але найдивовижніше в цій книзі – вміння автора писати так, що читати практично фізично боляче, але відірватись просто неможливо.

Дивно читати про війну та буквально бачити й чути її "у прямому ефірі". Щиро вважаю, що кожен, хто поїхав з країни, аби врятуватися чи врятувати сім'ю, дітей тощо, просто зобов'язані прочитати цей роман. Аби мирний пейзаж за вікном не вводив нікого в оману, бо жоден з нас не повинен забувати ні на мить – війна ще триває.
windy-loo
дуже дивно було вперше за стільки років не отримати поздоровлення з днем народження від дідуся.
він завжди дзвонив одним з найперших. бо завжди прокидався дуже рано.
і дуже боляче, що саме мій день народження став днем, який відміряє рівно півроку з того часу, як його не стало.

десь дуже глибоко в душі вся сім'я з полегшенням перекручує думку, що добре, що він не застав жахіття війни. і що ми мали змогу попрощатися спокійно і як він цього заслуговує. бо невідомо, чи витримав би він цю новину. або що б робили батьки з цією інформацією. чи змушували б їхати його з рідного дому, щоб бути подалі від загрози… можливо так. і перші дні, які й так обернулися у надто важкі і без того, були б ще важчими.
але є як є.

шкодую, що іноді була недостатньо гарною онукою для нього. що могла б робити й більше. і приїжджати частіше.
його хвороба й смерть застали нас настільки неочікувано, що навіть не було часу якось це все переварити, підготувати себе.
та чи можна взагалі до такого підготуватися…
тому знову - є як є.

залишається тільки згадувати все прекрасне, що пов'язане з ним, прокручувати в пам'яті спогади: ті літні вечори у нього в селі, купу ягід на кущах та деревах, полив овочів на городі, сімейні сніданки у дворі, мурчання котів, що сплять на даху під сонцем та звук радіо, що ніколи не затихав.
дякую за всі ці спогади.
дякую за тебе.
4
frank
5
Deadlystudent69
как же хочется трахаться 😵‍💫
2
polinamalina
Херсон. Как у мамы забрали дело жизни и работу.
Вчера военные пришли в офисное здание, где моя мама снимала помещение для своего ателье и сказали до конца дня съехать и вывезти все вещи. Теперь они будут там жить.

Моя мама до вчерашнего дня ходила на работу и работала, у них были заказы. Связи нет. Мама с папой судорожно начали искать машину, чтобы вывезти оборудование. Как вы понимаете, позвонить не удавалось. Напарница мамы просто подошла к людям, которые продавали овощи на улице и попросила помощи. Люди выгрузили все овощи из машины, с овощами остался на улице мужчина, а молодая девушка села за руль этой грузовой лошади. Так мы нашли машину.

Возле здания кипишевала куча людей, испуганных. Все сильно спешили, потому что через два часа заканчивалось время, которое давали военные. На первом этаже сидел военный с автоматом и наблюдал. В жару +35 был одет с ног до головы, каска, бронежилет, перчатки и лицо обмотано чёрной тканью, видно только глаза. Охранник здания подошёл к военному и сказал: «Видите, скольких людей вы лишили работы. Это же обычные мирные жители». Не долго думая военный ответил «…мы тоже мирные жители». ЗАНАВЕС.

Все оборудование привезли и сложили в папиной домашней мастерской, в которой он 24/7 во время войны что-то чинил и мастерил, чтобы не сойти с ума от безделия. Многую мебель пришлось оставить там, потому что она не вместилась в грузовик. Забрали только самое ценное - машинки.

Мама заплакала только вечером. У меня сердце разрывалось. Находясь в оккупации я всеми силами пытаюсь относиться к ним нейтрально и адекватно, не впадать в истерику и ненависть. Но такие случаи меня выбивают из этого состояния. Просто за шкирку вытягивают клешнями «нет, Полина, ты должна нас ненавидеть». Я в таких случаях молюсь и меня отпускает немного. Но видя глаза мамы, работа которой была ее отдушиной… НЕНАВИЖУ!

Я очень хочу, чтобы россияне, которые задаются вопросом, почему к ним так относится весь мир, просто прочитали мой ебаный дневник! Вот почему!!! Вы забираете наши жизни, наши дома, все, что у нас было. У тех русскоговорящих украинцев, которые до 24 февраля относились к вам либо нейтрально, либо с любовью. Сейчас же все уничтожено. И что ещё хуже, даже на «освобождённых территориях» вы продолжаете забирать наши жизни.
2
frank

ПЕРЕМОЖЕМО.
СЛАВА УКРАЇНІ!

4
reflechir

З Днем Києва, друзі)
p.s. бетонні залупи Києва найліпші

2
MondayMorning

Вдягла вишиванку та купила квіти. З Днем народження, любі Кривий Ріг та Київ!

2
MondayMorning

Просто неймовірно.

Ще раз. В Україні найталановитіші люди!

2
violetviolet
Я стала мамой.
Это охренеть какое событие.
4
Alchimik
Память о карте снов возвращалась ко мне рваными толчками. Сначала появилось смутное ощущение того, что я уже была здесь когда-то, потом я отчётливо вспомнила лестницу, уходящую куда-то вниз за поворотом, ещё через несколько шагов - свой предыдущий сон и обстоятельства, при которых я в нём оказалась. Места, которых не существует на карте мира, но которые никогда не меняются и не исчезают здесь, во сне. Не то, что можно легко объяснить другому, если тот никогда не сталкивался с подобным прежде.

Я ускорила шаг. Точно, внизу под лестницей таилась пространственная петля, заблудиться в которой вновь мне совершенно не хотелось, несмотря на то, что подсознательно спуск манил меня, словно кто-то ласково звал меня по имени. Вместо этого я повернула направо и оказалась на знакомой шумной улице-галерее, заполненной спешащими людьми. Я двинулась вперёд по ней, на этот раз с жадным интересом вглядываясь в лица проходивших мимо. Внешне они ничем не отличались от тех, что постоянно наблюдаешь в реальном мире, за исключением, пожалуй, того, что на всех них застыло совершенно одинаковое выражение какой-то глупой отстранённости.

- Не подскажете, который час? - шагнула я к первой попавшейся девушке. Та испуганно отшатнулась, словно увидела призрака, и спешно рванула прочь. Я попыталась заговорить ещё с кем-то, но меня ждал такой же результат. Люди совершенно не обращали на меня внимания, пока я не пыталась к ним обратиться, и убегали прочь, стоило лишь мне к кому-то подойти.

"Может, я как-то странно выгляжу?" - мелькнула в моей голове мысль, и я оглянулась по сторонам в поисках стекла или витрины. Отражающих поверхностей поблизости не оказалось. Тогда я сосредоточилась и попыталась создать в руках самое простое зеркало. По воздуху пробежала серебристая рябь, но больше ничего не произошло. Похоже, здешние законы не позволяли мне манипулировать материей. И судя по всему, что-либо объяснять мне тоже никто не торопился.

У меня была лишь я и воспоминания, которые тускнели и умирали вместе с рассветом.
2
frank
все ще знаходяться ті, хто вважає чиєсь життя "дешевшим" за життя інших.
я хочу, що б ви нарешті відїбалися від людей і навчилися дойобуватися до себе.
2