Не бойся отдавать. Помни — ты здесь не один. Ты верно всегда чувствуешь чьё-то присутствие, даже когда не остаётся в живых ни одного из тех, кого привыкли видеть рядом. Но внутри остается Порыв — не один. Их может быть множество, множество разных настроений. И каждое порождает картины, которые кажутся совершенно нелепыми. Одна несуразнее другой. Только сначала.
Зачем он это делает? Ведь всё, что ты при этом видишь уже не может оставить тебя равнодушным. Ты не спишь, они просто решили что пришло время узнать — чём ты думаешь? Чего желаешь.

Предел лишь слово — он не будет иметь границ если вы сами того не возжелаете. Он не будет иметь высоты, глубины, не сможет умереть. Он может быть неживым, застывшим — остовом для усталого путника, или звенящим лазурным садом, с деревьями подпирающими небеса, и он может менятся каждую секунду. В каждом таком мире есть отличная деталь, которую мы прочно принимаем за человека — его лицо. Множество лиц. Это что то должно умирать в последнюю очередь, и просматриваться всегда.

Это одиночество на двоих, сны на двоих, дыхание на двоих. Троих, многих. Скольких захочешь пригласить в свой Предел. Все дело не в недостатке благ, все дело в умении отдать, все дело в желании строить, все дело в фантазии. Мы забыли как слушать себя, мысли, песни, дыхание деревьев, звук сердца рядом — то что делает тебя не похожим на него. Пусть даже он будет звуком праведных из плавилен в кузнице еретика — не то место где мы будем что то обсуждать. Главное быть самим собой, и не терять ключи.

Он говорит - нет и не будет иных миров кроме этого. Есть лишь состояния, где иерархия строго вертикальна.
Она знает - упоминать об этом табу. Знать правду об этом что гореть в огне. Нет и не останется ничего от этого мира. Только ложь.