swamprunner7
так, ну всё, у меня есть доступ к серверу
2
Miaoo
Я сплю и вижу войну, я просыпаюсь и она накатывает на меня в стократной мере. Каждый новый день ошарашивает новостями, которых просто не должно было существовать в современном цивилизованном мире. Шок, страх, паника, ненависть, ужасная боль.
0
beelzebul
мне кажется, что мы все - кучка подростков. просто все ещё кучка подростков.
это я. в светло-синем свитере с горлом сижу за баром в кофейне. сегодня скучный серый четверг. на улице тепло, но солнца нет, поэтому погода кажется плохой. мы с парнем-стажёром одни в кофейне (если не считать поваров, которые переодически выходят из кухни покурить), обсуждаем универы и зерна для альтернативы, повышение цен, экзамены. из колонок играет грустный медленный ремикс на старые песни. и мне правда в этот момент кажется, что никто из нас ещё не научился жить.
в кофейне, к слову, новая стажёрка. девочка-бариста. они рекламировали мне ее всю неделю, поэтому я специально вчера утром забежала на неё посмотреть. парень-ты сидел за стойкой в чёрной толстовке и смотрел какие-то видосы в телефоне. это его задача на вчерашний день - посидеть с ней во время смены, чтобы помочь в случае чего. у меня не было времени становиться «случаем чего», поэтому я просто взяла флет уайт и убежала. кофе был не очень крутой, но терпимый. у меня было собеседование, поэтому я чувствовала себя немного странно, стоя там с полным макияжем и укладкой. я вообще редко чувствую себя комфортно, если выгляжу официально-хорошо. мы с парнем-тобой не разговаривали, он сказал мне только «привет» и «пока-пока».
собеседование… было бесполезным. я все ещё пытаюсь найти ивент-работу. погружает во мрак, когда листаешь эти идиотские вакансии. короче, я просто так смоталась. офис был красивый с жёлтыми стенами. мне дали анкету со стандартными вопросами, которые я уже видеть не могу. но там был один странный пункт, который, возможно, должен служить для создания образа прикольной и современной компании. «какую бы вы хотели суперспособность?» и смайлик бэтмена. по-моему это кринж. но для меня это вопрос, на самом деле, определён. я написала, что хотела бы управлять металлом. потом подумала, что это непонятно и дописала «как магнето». директор рассмеялась. меня взяли, но на пробный день я не поехала. вакансия дурацкая.
заехала на старую работу, чтобы поболтать с нашим баристой про лигу чемпионов. он заставил меня попробовать эспрессо, который был (что удивительно) очень классным. и потом он сделал мне матчу, всучил какое-то печенье, сказал, что в финале лч будкт играть ливерпуль и бавария. ещё мы посплетничали про парня-программиста. он стал приходить после моего увольнения. черт, неужели он перестал ходить из-за меня? может и так. в любом случае, меня уже это не волнует. это была такая забавная история, которая дала мне многое понять. я бы хотела с ним поболтать, наверное. но не думаю, что этот разговор был бы приятным.
вечером мы сидели с моим другом-блогером в кофейне и играли в «угадай персонажа». он 100 часов не могу угадать перевозчика, я разозлилась и коротко описала персонажа подошедшей официантке. но она тоже не поняла.
— да ааа, ну лысый мужик в костюме что-то возит на машине, вы что?
тогда какой-то парень за соседним столом, который ужинал со своей девушкой, поднял руку. я сказала:
— да?
— это джейсон стетхем, перевозчик.
— бинго, блин!
все рассмеялись. я тоже.
а в 10 часов был матч, который я смотрела без ожиданий. я очень переживаю за реал, а они, очевидно, не были фаворитами. я видела все их последние игры, была в тлене и ужасе, но в очередной раз… короче это были счастливые 90 минут. неожиданно счастливые. мы потом ещё пол ночи всем баром пели дифирамбы кариму бензема. так забавно. сказал бы мне кто-нибудь в 2017, что он будет так забивать - я бы рассмеялась.
парень-стажер рассказал мне, что у парня-баристы какие-то проблемы с астмой, поэтому он сегодня весь день бегает по больницам. мне очень жаль, я отлично знаю что это такое - проблемы с астмой. но я с таким странным удовольствием собираю эти факты про него. просто, как оказалось, в нашей жизни есть похожие вещи. много маленьких похожих мелочей. начиная с того, что у нас у обоих день рождения 1 числа и заканчивая количеством кошек с которыми мы выросли. это всегда странно - наблюдать жизненные параллели между твоей жизнью и жизнью кого-то мало знакомого.
парень-бариста смешной. и неловкий. недавно я сидела у них за баром и показывала ему чехол для зажигалки, который слепила из глины. он он просто сказал: «о, это крикет». и мы стали тыкать в детский телефончик, издающий звуки, который у них забыл какой-то ребёнок.
0
canal-st
Полчаса назад хотел писать об одних вещах, теперь в голове месиво. Теперь, полагаю, это обычная словесная рвота.

Не в первый раз всплывают недобрые новости. В ближайшее время ожидается очень тяжёлая ситуация в районе Изюма и Купянска, бои за Донбасс, попытка отсечь наших ребят и полностью окружить. Танки, самолёты, артиллерия, ракеты. Ещё один филиал Ада. Ещё один, помимо Мариуполя, Бучи, Бородянки… До Харькова добраться не должны, но усилить обстрелы могут. Когда - никто не знает точно. Насколько всё будет плохо - тоже. Самое страшное - неизвестность. Сколько ещё погибнет людей. Сколько ещё зданий будет разрушено. Прилетит ли ракета в твой дом.

Сегодня сходил за кофе. Пока потягивал первый фильтр с начала войны, на улице завыла сирена. Никто не дёрнулся. Какие-то мужики вышли наружу, сели на лавочку беседовать дальше. Страшно это осознавать, но за полтора месяца все будто привыкли к подобным вещам. Казалось бы, привыкнуть к сиренам и грохоту ПВО, взрывам где-то вдалеке должно быть невозможно. Но, как минимум для части людей, это так.

Не для тех, чьи районы каждый день обстреливают. Определённо не для них.

Пока рассудок побеждает комплекс вины.

Где-то на неделю с небольшим ещё нужно будет сделать перерыв с волонтёрством, пока не закончится сессия. Для того, чтобы она нормально началась, надо хотя бы контрольные сделать. Второй день занимаюсь другими вещами.

Сегодня собрал вещи Лизы, на днях отправлю. Копаться в вещах некогда очень близкого человека - специфический опыт, мягко говоря. Оставил Киндер с запиской на столе, вернётся из Польши - наверно, будет приятно. Мог написать в этой самой записке некоторые слишком романтичные вещи, но уже плевать.

"Я так соскучился" на рипите. По ком соскучился - непонятно.

Почему-то жутко хочется обнять Лизу, прилипнуть и долго не отлипать. Блядская лампа из Котора, шмотки и запах сирени и крыжовника.
Ладно, завтра пройдёт.

Почему обнять именно её, а не Настю или Лайту (нахуй вот эти все буквенные обозначения, просто нахуй, это никому не нужно) - вопрос. Хорошо хоть мозги понимают, что четвёртый раз невозможен априори. И его, понятное дело, не будет. Просто обнять и всё.

Эспрессо мартини - хуй с ним, пусть будет, но только если она сама об этом напишет. Скорее всего, не испытаю особого удовольствия от вечера, но и похуй. Вообще вряд ли она вспомнит. И ещё раз удачи с Никитой. Или не с Никитой, хз, перестал смотреть её сторисы уже какое-то время назад. Чё там у неё в жизни - вообще без понятия. И хочу дальше оставаться без понятия, потому что чем больше знаешь, тем больнее.
Почему больнее - тоже вопрос. Я в феврале будто бы всё уже отпустил. Началась война - вспомнил и написал. Потом переписывались несколько раз. Моими мыслями по поводу ссаного эспрессо мартини были "встретились - потусили - прощай, самое большее - ОНС, возобновление чего бы то ни было крайне маловероятно". Теперь мне это и не нужно. И не особо-то и хочется. Это хорошо.

На Лайту вроде как по чуть-чуть забивается хуй, это тоже хорошо. Отношения формата "секс по дружбе" - не то, что мне нужно. Наличие каких-либо близких контактов вызывает у меня появление романтических чувств, а это неуместно. Тем более, она не тот человек, с которым я хотел бы вообще в теории иметь отношения.

Я пишу о проблемах, которые не могут восприниматься мной иначе как проблемами мирного времени. Всё это кажется неуместным. Но я ничего не могу с собой поделать.

Не знаю, когда всё это закончится. У Влада в семье шутили, что будут одновременно праздновать его День рождения и наш День победы. Этого уже не случится. Остаётся только верить, что их День победы 9 мая будет пересран по полной.

Никаких побед над "укрофашистами", только разгром от людей, которые защищают свою землю от тех, кто является фашистами настоящими.

К своему сожалению, недавно прочитал ту самую статью на РИА Новости. Ладно, какой-то абсолютно конченный мудак, не реализовавший себя в жизни, это написал. Можно было бы просто поохуевать, может, даже немного посмеяться над таким мракобесием, и забыть, будь это постом в Одноклассниках или статейкой в третьесортной газетёнке. Но это, блядь, РИА Новости. И тут уже ни разу не смешно.
Страшно и отвратительно. Злости и ненависти нет, только отвращение и страх от того, что подобное может родиться в чьей-то больной голове, а другие могут это опубликовать в издании такого уровня.

Сначала я не особо поддержал идею с признанием этой войны геноцидом украинского народа. Терроризм. Военные преступления. Но после этой статьи… Если это действительно позиция государства (судя по всему, так и есть) и позиция большого числа граждан, то я не могу видеть это иначе.

Вместе с тем, у меня не осталось сил ненавидеть. Меня, думаю, многие осудят, но ненавидеть их я уже не могу. Это было, первые недели войны. Но теперь я не то, чтоб остыл, нет. Выгорел.
Трибунал и справедливое наказание мародёрам и творящим геноцид (потому что смерть от пули или взрыва - слишком лёгкий выход для тех, кто делает подобные вещи), путешествие домой или вслед за блядским кораблём - остальным. Своими ногами или в цинковом ящике. Обратно, за железный занавес.

Видел здесь статью Глуховского. Согласен с основными тезисами. Гниение и медленная смерть. Небольшая часть здравомыслящих людей не рискуют выйти на протесты, потому что система, потому что сроки и штрафы. Или рискуют, и получают вышеперечисленное. Окей. Тридцать лет эта система строилась. Сейчас нельзя ничего сделать. Наверно. По крайней мере, я устал убеждать в обратном. Можно ли было что-то сделать раньше? Скорее да. Но не сделали. И теперь получат то, что заслужили.

В один день - бабушка-блокадница в автозаке. В другой - несколько детей, которым и десяти нет. Запрет лозунга "Фашизм не пройдёт". Закрашенная краской надпись "Нет войне" на льду. На льду.

Очень многие поддерживают войну против моей страны. Наверно, потому что привыкли верить телевизору. Им оттуда сказали, что это хорошо, что тут кругом фашисты, нацисты и прочий скам - они поверили. И вообще мы ж их "младшие братья", и надо взять на себя святую миссию по нашему освобождению от "нацистской" власти и гнёта Запада. Сменить один "гнёт" на другой, ага, только уже без кавычек. Цивилизацию на её антипод.
Страна, в которой ностальгирующие по прошлому отбирают у других будущее.
Можно желать им смерти, можно смеяться или наоборот - ужасаться тому, что там происходит.
Мне всегда было на них плевать, как было и на другие страны, по большему счёту. Моя страна - Украина, мой город - Харьков. На них мне не плевать.

Вся нечисть рано или поздно уйдёт отсюда - домой, в тюремные камеры или пеплом в чернозём. Мы порадуемся победе, оплачем погибших и примемся возрождать всё, что эта нечисть разрушила. И в конечном итоге будет всё краше, чем было до того.

Что будет с ними, с их страной - не знаю и не хочу думать об этом. Всё равно. Границы надо будет усилить, забор - не самая блестящая идея, но укрепить на будущее явно надо будет.
Скорее всего, никаких перемен внутри не произойдёт. А это значит, будут санкции, международная изоляция и появление новой Северной Кореи. Но это только догадки, как будет на самом деле - никому не известно.

У нас - другая дорога. И это одна из вещей, осознание которых не может меня не радовать.
2
suiran

Це ще не все!
З початку війни почав вивчати геральдику. Ось довго та тяжко трудився з векторною графікою (ніколи з нею не працював, проходив гайди) і зробив собі герб.
Соняхи - улюблена квітка, снігур - улюблена пташка. Чорний щит з полем листків золотого лавра (ну типу перемоги, типу люблю настільні ігри ахахах) та золотий перев'яз.
Я не фанат золота і чорний не мій улюблений колір, але я робив декілька варіантів, в тому числі зі своїм улюбленим кольором - зеленим, але вижив тільки цей :)

0
suiran

Намагаюсь навчитися грати на вістлі. Ось результат першої неділі.
Я собою пишаюсь! Звісно, проблеми з ритмом і диханням, але це справа практики

0
suiran

Зараз тяжко проявити плівку, тому покажу фотку з минулого квітня. Будинок Культури в невеличкому містечку.

2
Polaris
Десь, мабудь у полумьяному диму над світанком східної України, зараз народжується справжня свобода.

Справжня Вільна Свобода. Така, що світ ще не бачив, тільки у книжках читав та у мріях бачив.
Вона стоїть на наших трьох китах - жага до життя, завзяття до справи і діла, любов до світла.

Я знаю, що вона народжується у потугах болю. Але хто так не народжувався? Болить, ріже, кровоточе. Але від майбутньої радості на сердці легшає. Бо ми знаємо, що з цього зросте.

Так?
3
Miaoo
Д. Глуховский, апрель 2022.

Очень люблю его как писателя и уважаю как человека. Он давно не живет в россии и всячески кричит своей нации о происходящем в родной стране хаосе. Сейчас его заблокировали - много говорил. Я успела переслать и сохранить эту статью, пусть будет здесь.

«В начале февраля я сдала на права – родители купили машину,  сказали, что мне надо учиться водить. Сегодня я попрощалась со своим братом. Не знаю, увижу ли его еще когда-нибудь. Путин нас освободил. Дома у нас больше нет и даже гребаную машину они зачем-то сожгли».
 
«Полтора месяца назад я сделала эти пробы на роль. Классная роль, интересный фильм. Всего полтора месяца назад я еще строила планы на будущее, о чем-то мечтала».
 
Я листаю свою ленту в Инстаграме – мои друзья и приятели, люди, на которых я подписан. Эти два поста идут в ней подряд. Первый написала девушка из Украины, второй – моя знакомая из Москвы.
 
Сожженные машины и разбомбленные школы, разлученные семьи, миллионы беженцев, казненные мирные жители – война против Украины, развязанная Путиным, с каждым днем становится все страшней и бесчеловечнее, а предлоги, под которыми она была начата, выглядят все ничтожней и фальшивее.
И с каждым днем у меня усиливается ощущение чудовищного тупика, в котором оказалась Россия. Ощущение омута, в который она погружается и из которого не сможет выбраться еще долгие годы – а порою кажется, что никогда.
 
Утром 24 февраля мой WhatsApp засыпало сообщениями от друзей в Москве: «Пиздец! Он это сделал!», «Он начал войну!». Ужас, беспросветная тоска и безнадега – в каждом сообщении. Помню, был солнечный день. Но когда я вышел на улицу, мне показалось, что я вижу мир через черный фильтр. Буквально. Все действительно словно почернело, померкло. Сердце тяжело колотилось. Я строчил сообщения моим друзьям в Киеве – узнать, как они – и своим друзьям в Москве. Никто не мог поверить в то, что в наше время, в нашем веке, между нашими народами могла начаться настоящая война.
 
Некоторые из моих киевских друзей, даже девушки, решили остаться в городе и защищать его до конца, хотя в то время казалось, что украинскую столицу возьмут штурмом за несколько дней. Они не собирались сдаваться.
 
Все, кто был в Москве, судорожно пытались понять, как им навсегда уехать из России. Настал конец всем их проектам, всем мечтам. Навалились мрак, духота.
Некоторые пытались протестовать, выходить на улицы, призывать остановить войну – но их быстро сковывало ощущение бессилия и страх. Единственные планы, которые они пытались теперь строить на будущее – это планы бегства из страны, эмиграции.
 
24 февраля Путин развязал войну не только против Украины. Он ведет ее сразу на два фронта, и второй фронт – домашний. Из-за войны с Украиной Россия оказывается в изоляции от западной цивилизации, от ее технологий и культуры, информации и рынков, науки и финансов. Это еще и война против всех тех в России, кто хотел для нашей страны развития, кто желал ей стать нормальным государством в едином современном мире, кто лелеял какие-то мечты о будущем.
 
Прежде всего – против молодых. Их запирают в путинском безвременье. В заколдованном и проклятом пространстве его завиральных представлений о золотом веке русской истории, сложенном из андроповского номенклатурного совка, сталинского лагерного энтузиазма и николаевской черносотенной духовности.
 
И война эта планировалась Путиным такой с самого начала. Путин готовил Россию к изоляции, готовил ее к отключению от Запада, от мировой цивилизации. Долгие годы он плел кокон, в котором Россия должна будет закуклиться, чтобы погрузиться в спячку на десятилетия, а, может, и на века. Особый путь, который Путин прокладывает для нашей страны, ведет ее назад – в черносотенное мракобесие, слепое имперское верноподданичество, в животный ужас и истерическое идолопоклонничество сталинизма.
 
И он сознательно бьет по тем, кто рассчитывал жить в современной, открытой и свободной стране, потому что хочет опереться на бородатых фундаменталистов, на немытых философов-почвенников и озверевших от запаха крови имперцев, и на обманутых несчастных стариков, которые думают, что если Путин вернет их в Советский союз, то вернет им и их сладостную юность.
 
Путин сознательно раскалывает Россию на две части, соблазняя одних званием патриота и шельмуя других клеймом предателя.
Ему недостаточно войны со всем миром, ему нужна еще и война гражданская: иначе он может не удержаться во власти, а ведь желание сохранить ее любой ценой и было главной причиной нападения на Украину. Стареющий, теряющий легитимность пытается вернуть себе политическое либидо и заодно гарантировать себе место в истории маленькой победоносной войной. Сожженные машины и разрушенные дома, разлученные семьи, тысячи убитых мирных жителей, миллионы беженцев – разве это большая цена, чтобы достичь великой цели?
 
И цель достигается. Оголтелая пропаганда, тотальная информационная изоляция, и преследование несогласных сколачивают ему ту поддержку, которой он искал. Нация, гордившаяся тем, что победила фашизм, сползает в фашизм сама. А на тех, кто фашизму пытается сопротивляться, натравят тех, кто давно ждал этого часа. Те, кто рвется в прошлое, при поддержке дубинок и штыков заткнут тех, кто мечтал о будущем.
 
Путин получает желаемое: страну в анабиозе, которой он может править, покуда держится на ногах. Да, она будет нищей и отсталой, зато ее граждане будут безгласны и покорны, а свою недолгую и несчастную жизнь сравнить с жизнью людей в других странах они не смогут, потому это заколдованное царство будет надежно отрезано от всего мира. И то, что после его смерти такую страну неизбежно ждет распад, его, похоже, уже не беспокоит. Путин выиграет войну против России, даже если проиграет войну с Украиной.
 
А Украина в любом случае победит в этой войне, даже потеряв на время какие-то земли, даже заплатив тысячами человеческих жизней – потому что этой чудовищной ценой ею будет оплачен билет в будущее.
0
sshhiitcanvas
это конец, я так хочу домой.
мама, привет.
я в порядке, меня кормят три раза в день. покупают сладкое к чаю и спрашивают про учёбу.
мам, у даши отличная семья. чем-то напоминает нашу, только папа с мамой разговаривают больше двух слов.
моя родная, я чувствую себя комфортно и даже привыкла к холоду. я чувствую себя как в каком-то сериале про крутых подростков, вот только у меня нет здесь друзей.
знаешь, мама, мне каждый раз страшно, когда я вижу, что в нашем городе тревога. боюсь, что ракета попадёт в наш дом, а ты ведь только недавно исполнила мою мечту.
мамочка, моя одежда пахнет другим порошком и я уже не помню, как пахнет наш дом. самое ужасное, я не помню, как пахнешь ты.
ма, меня никто не целую перед сном и когда даша в хельсинки, я засыпаю одна в комнате. ты же знаешь, как мне страшно спать одной.
мам, я согласна на то, чтобы костя работал каждый день и надоедал своими расспросами.
мне страшно, что мы действительно можем больше не увидеться, что что-то произойдёт.
страшно, что пришлось повзрослеть так рано.
да, мне уже 20, но я думала, что до конца бакалавриата я буду рядом с тобой.
мама, я помогаю по дому. прости, что не делала этого для тебя.
ты говоришь, что я стала сильнее тебя, но как же мне хочется посидеть с тобой в обнимку.
мамочка, ты такая красивая. у вас там тепло и ты уже можешь носить свои любимые юбки. жаль, что я не могу помогать тебе с выбором одежды.
возможно мне стоило остаться с тобой, но я не знаю, как было бы правильно.
мама, я безумно скучаю и не знаю как быть. мне нравится, когда ты готовишь нам завтрак. нравится, когда обнимаешь.
я нашла тут кинотеатр, но как я пойду без тебя туда?
мам, я в тепле и в уюте. сегодня меняли постель и ели вкусный обед. ты расстроишься, если узнаешь, что я кушала фасоль.
ма, я стараюсь быть сильной, но очень сложно. атмосфера в доме хорошая, семейная, но иногда трудно. очень сильно хочется домой.
надеюсь, что ты передаёшь галюсе от меня приветы и говоришь о том, как сильно я её люблю.
мам, наверное, я ещё ребёнок. оставлять тебя на платформе было крайне больно. было ощущение, что уезжаю на соревнования, но оно быстро пропало.
мама, ещё одна моя мечта осуществилась благодаря тебе, но, к сожалению, не в то время.
я ужасно скучаю и хочу вернуться.
забери меня.
я так хочу домой.
0
Illuminated

В Варшаве мы снимали квартиру. Ее окна выходили на этот старый дом. Скорее всего довоенных времен и оставили его в качестве памяти, чтобы помнить, что ничего тогда от Варшавы не осталось.
Вокруг новострой, небоскребы и жизнь кипит. А он стоит молчаливый, вырванный из окружающего контекста, хранящий в себе память.

0
frank
дякую кожному, хто залишає тут свої історії про війну.
це та пам'ять, що житиме вічно не лише у ваших серцях,
це та пам'ять, яка вимагає від нас, щоб ніхто і ніколи про це не забув.
давайте берегти її разом. 💙💛
0
polinamalina
Привет из оккупированного Херсона
Что я вам могу сказать, ребята? Это пиздец. Я привыкла писать сюда посты, когда сильно больно. Так вот, все, что вы читали тут до этого - это цветочки. За месяц вся наша жизнь перевернулась с ног на голову.

Это пиздец. Я столько видела и столько пережила, что я даже не знаю с чего начать и что вообще сказать.

Начнём с того, что я не справилась. Через неделю после начала войны, на третий день оккупации моего родного города я замолчала, перестала есть и вставать с кровати. Сутки я спала и не могла разговаривать. Просто за шкирку меня подняла мама и начала поить меня антидепрессантами, которые остались у меня с позапрошлого года. Сказать, что это было тяжело морально - ничего не сказать. Поэтому я ограничусь словом - пиздец.

Мне повезло, что я и мои родные в относительной безопасности, потому что не всем в Украине так повезло. Например, как моей подруге. В первый день оккупации российские войска зарядили в их дом снаряд, погибло 4 человека, которые не находились в подвалах на тот момент. И не просто погибли, а их разорвало на части и раскидало по двору - ноги, руки, головы и органы. Трупы лежали во дворе ещё 2 дня, потому что нам всем запрещали выходить на улицу и убрать их не было возможности.

Также зарядили снарядом в наш единственный крупный торговый центр в городе. В центре находился контактный зоопарк и зоомагазин. ТЦ начал гореть, животных просто выпустили из клеток, чтобы они спаслись. Часть все равно погибла, из них кролики, кошки, еноты и птицы. Остальных же мы всем городом собирали ещё неделю по улице, обгоревших и испуганных, с огромными ожогами на телах - ламы, семья мини пигов (мама, папа и детки), еноты, кролики и другие.

В дни зачистки военные зачистили не только опасность для них, но и наши магазины с продуктами и техникой. После них подключились и местные мародеры. Буквально за несколько суток магазины опустели.

Митинги в поддержку Украины жестоко разгоняются - звуко-шумовые и газовые гранаты, выстрелы в воздух и по людям, похищения, избиения и пытки. За месяц более 5 человек на митингах получили огнестрельное ранение в ноги и даже в живот.

Гуманитарной помощи привезли очень мало, первые две недели можно было получить банки с килькой и тушёнку. При этом они очень медленно ее выдавали, будто специально. Часами люди стояли в очереди, но так и не могли ее получить. Медикаментов и других продуктов не дают. Гуманитарную помощь от Украины в город не пропускают.

В городе очень много местных волонтёров, которые помогают людям - находят и привозят продукты и медикаменты бесплатно.

Сейчас в Херсоне относительно тихо. Днями и ночами мы слышим бои в области. Также русские войска все ещё проводят зачистку, находят местных активистов, волонтёров и политиков, похищают их и проводят с ними воспитательные работы. В области и в Херсоне некоторых похищенных находят убитыми или не находят вообще. Те, кого отпустили больше не говорят. Мирному населению ничего не грозит, главное не активничать и не раздражать военных.

Как-то так. Я пыталась написать без чувств, просто по фактам, то, что видели мои глаза и в чем я уверенна на все 100%. Моральное самочувствие конечно просто ужасное. Ты будто в клетке и через прутики тебя тыкают иглой. Сложно объяснить на словах. Не знаю, на спасение это не похоже, разве что насилие? Вспоминаю мультик советский из детства, из-за которого я всегда плакала. Где мальчик словил лягушку в болоте, принёс ее домой, сделал ей в банке подстилку из ваты, пытался накормить ее вареньем, а она медленно начала умирать. И казалось ему, что он все сделал правильно, хотел ее спасти от ужасной жизни в болоте и подарить ей лучшую жизнь. А она погибала. И вот он взял ее в руки, казалось, что мертвую, шёл на улицу, чтобы похоронить. Плакал и слёзы капали на лягушку, от этого она начала оживать. Конечно, он радостно вернул ее обратно в болото.

Вот это все сейчас похоже на это. История неблагодарной лягушки, которую хотел спасти мальчик.

Как-то так.
4
swamprunner7

кто они такие, они никто, они бомжи, насильники и убийцы. забирают то, что у самих нет и никогда не будет. и дело не в вещах, дело в жизни. я немогу тратить силы на ненависть, они этого не достойны, эти существа никто. они не люди. мы вернёмся, повреждения восстановим, сделаем лучше чем было. скучаю за солнцем, за собакой, он у чужих людей, мы его уже месяц не видели. скучаю за всем.

reflechir
мої думки після побаченого у Бучі, Ірпені та Гостомелі
Коли я буду заходити в рай, я запитаю у бога:
-господь, нашо ти створив москалів?
І він скаже:
-це щоб з раю потім дивиться як вони горять у пеклі
0