Десь, мабудь у полумьяному диму над світанком східної України, зараз народжується справжня свобода.

Справжня Вільна Свобода. Така, що світ ще не бачив, тільки у книжках читав та у мріях бачив.
Вона стоїть на наших трьох китах - жага до життя, завзяття до справи і діла, любов до світла.

Я знаю, що вона народжується у потугах болю. Але хто так не народжувався? Болить, ріже, кровоточе. Але від майбутньої радості на сердці легшає. Бо ми знаємо, що з цього зросте.

Так?

Д. Глуховский, апрель 2022.

Очень люблю его как писателя и уважаю как человека. Он давно не живет в россии и всячески кричит своей нации о происходящем в родной стране хаосе. Сейчас его заблокировали - много говорил. Я успела переслать и сохранить эту статью, пусть будет здесь.

«В начале февраля я сдала на права – родители купили машину,  сказали, что мне надо учиться водить. Сегодня я попрощалась со своим братом. Не знаю, увижу ли его еще когда-нибудь. Путин нас освободил. Дома у нас больше нет и даже гребаную машину они зачем-то сожгли».
 
«Полтора месяца назад я сделала эти пробы на роль. Классная роль, интересный фильм. Всего полтора месяца назад я еще строила планы на будущее, о чем-то мечтала».
 
Я листаю свою ленту в Инстаграме – мои друзья и приятели, люди, на которых я подписан. Эти два поста идут в ней подряд. Первый написала девушка из Украины, второй – моя знакомая из Москвы.
 
Сожженные машины и разбомбленные школы, разлученные семьи, миллионы беженцев, казненные мирные жители – война против Украины, развязанная Путиным, с каждым днем становится все страшней и бесчеловечнее, а предлоги, под которыми она была начата, выглядят все ничтожней и фальшивее.
И с каждым днем у меня усиливается ощущение чудовищного тупика, в котором оказалась Россия. Ощущение омута, в который она погружается и из которого не сможет выбраться еще долгие годы – а порою кажется, что никогда.
 
Утром 24 февраля мой WhatsApp засыпало сообщениями от друзей в Москве: «Пиздец! Он это сделал!», «Он начал войну!». Ужас, беспросветная тоска и безнадега – в каждом сообщении. Помню, был солнечный день. Но когда я вышел на улицу, мне показалось, что я вижу мир через черный фильтр. Буквально. Все действительно словно почернело, померкло. Сердце тяжело колотилось. Я строчил сообщения моим друзьям в Киеве – узнать, как они – и своим друзьям в Москве. Никто не мог поверить в то, что в наше время, в нашем веке, между нашими народами могла начаться настоящая война.
 
Некоторые из моих киевских друзей, даже девушки, решили остаться в городе и защищать его до конца, хотя в то время казалось, что украинскую столицу возьмут штурмом за несколько дней. Они не собирались сдаваться.
 
Все, кто был в Москве, судорожно пытались понять, как им навсегда уехать из России. Настал конец всем их проектам, всем мечтам. Навалились мрак, духота.
Некоторые пытались протестовать, выходить на улицы, призывать остановить войну – но их быстро сковывало ощущение бессилия и страх. Единственные планы, которые они пытались теперь строить на будущее – это планы бегства из страны, эмиграции.
 
24 февраля Путин развязал войну не только против Украины. Он ведет ее сразу на два фронта, и второй фронт – домашний. Из-за войны с Украиной Россия оказывается в изоляции от западной цивилизации, от ее технологий и культуры, информации и рынков, науки и финансов. Это еще и война против всех тех в России, кто хотел для нашей страны развития, кто желал ей стать нормальным государством в едином современном мире, кто лелеял какие-то мечты о будущем.
 
Прежде всего – против молодых. Их запирают в путинском безвременье. В заколдованном и проклятом пространстве его завиральных представлений о золотом веке русской истории, сложенном из андроповского номенклатурного совка, сталинского лагерного энтузиазма и николаевской черносотенной духовности.
 
И война эта планировалась Путиным такой с самого начала. Путин готовил Россию к изоляции, готовил ее к отключению от Запада, от мировой цивилизации. Долгие годы он плел кокон, в котором Россия должна будет закуклиться, чтобы погрузиться в спячку на десятилетия, а, может, и на века. Особый путь, который Путин прокладывает для нашей страны, ведет ее назад – в черносотенное мракобесие, слепое имперское верноподданичество, в животный ужас и истерическое идолопоклонничество сталинизма.
 
И он сознательно бьет по тем, кто рассчитывал жить в современной, открытой и свободной стране, потому что хочет опереться на бородатых фундаменталистов, на немытых философов-почвенников и озверевших от запаха крови имперцев, и на обманутых несчастных стариков, которые думают, что если Путин вернет их в Советский союз, то вернет им и их сладостную юность.
 
Путин сознательно раскалывает Россию на две части, соблазняя одних званием патриота и шельмуя других клеймом предателя.
Ему недостаточно войны со всем миром, ему нужна еще и война гражданская: иначе он может не удержаться во власти, а ведь желание сохранить ее любой ценой и было главной причиной нападения на Украину. Стареющий, теряющий легитимность пытается вернуть себе политическое либидо и заодно гарантировать себе место в истории маленькой победоносной войной. Сожженные машины и разрушенные дома, разлученные семьи, тысячи убитых мирных жителей, миллионы беженцев – разве это большая цена, чтобы достичь великой цели?
 
И цель достигается. Оголтелая пропаганда, тотальная информационная изоляция, и преследование несогласных сколачивают ему ту поддержку, которой он искал. Нация, гордившаяся тем, что победила фашизм, сползает в фашизм сама. А на тех, кто фашизму пытается сопротивляться, натравят тех, кто давно ждал этого часа. Те, кто рвется в прошлое, при поддержке дубинок и штыков заткнут тех, кто мечтал о будущем.
 
Путин получает желаемое: страну в анабиозе, которой он может править, покуда держится на ногах. Да, она будет нищей и отсталой, зато ее граждане будут безгласны и покорны, а свою недолгую и несчастную жизнь сравнить с жизнью людей в других странах они не смогут, потому это заколдованное царство будет надежно отрезано от всего мира. И то, что после его смерти такую страну неизбежно ждет распад, его, похоже, уже не беспокоит. Путин выиграет войну против России, даже если проиграет войну с Украиной.
 
А Украина в любом случае победит в этой войне, даже потеряв на время какие-то земли, даже заплатив тысячами человеческих жизней – потому что этой чудовищной ценой ею будет оплачен билет в будущее.

мама, привет.
я в порядке, меня кормят три раза в день. покупают сладкое к чаю и спрашивают про учёбу.
мам, у даши отличная семья. чем-то напоминает нашу, только папа с мамой разговаривают больше двух слов.
моя родная, я чувствую себя комфортно и даже привыкла к холоду. я чувствую себя как в каком-то сериале про крутых подростков, вот только у меня нет здесь друзей.
знаешь, мама, мне каждый раз страшно, когда я вижу, что в нашем городе тревога. боюсь, что ракета попадёт в наш дом, а ты ведь только недавно исполнила мою мечту.
мамочка, моя одежда пахнет другим порошком и я уже не помню, как пахнет наш дом. самое ужасное, я не помню, как пахнешь ты.
ма, меня никто не целую перед сном и когда даша в хельсинки, я засыпаю одна в комнате. ты же знаешь, как мне страшно спать одной.
мам, я согласна на то, чтобы костя работал каждый день и надоедал своими расспросами.
мне страшно, что мы действительно можем больше не увидеться, что что-то произойдёт.
страшно, что пришлось повзрослеть так рано.
да, мне уже 20, но я думала, что до конца бакалавриата я буду рядом с тобой.
мама, я помогаю по дому. прости, что не делала этого для тебя.
ты говоришь, что я стала сильнее тебя, но как же мне хочется посидеть с тобой в обнимку.
мамочка, ты такая красивая. у вас там тепло и ты уже можешь носить свои любимые юбки. жаль, что я не могу помогать тебе с выбором одежды.
возможно мне стоило остаться с тобой, но я не знаю, как было бы правильно.
мама, я безумно скучаю и не знаю как быть. мне нравится, когда ты готовишь нам завтрак. нравится, когда обнимаешь.
я нашла тут кинотеатр, но как я пойду без тебя туда?
мам, я в тепле и в уюте. сегодня меняли постель и ели вкусный обед. ты расстроишься, если узнаешь, что я кушала фасоль.
ма, я стараюсь быть сильной, но очень сложно. атмосфера в доме хорошая, семейная, но иногда трудно. очень сильно хочется домой.
надеюсь, что ты передаёшь галюсе от меня приветы и говоришь о том, как сильно я её люблю.
мам, наверное, я ещё ребёнок. оставлять тебя на платформе было крайне больно. было ощущение, что уезжаю на соревнования, но оно быстро пропало.
мама, ещё одна моя мечта осуществилась благодаря тебе, но, к сожалению, не в то время.
я ужасно скучаю и хочу вернуться.
забери меня.
я так хочу домой.

дякую кожному, хто залишає тут свої історії про війну.
це та пам'ять, що житиме вічно не лише у ваших серцях,
це та пам'ять, яка вимагає від нас, щоб ніхто і ніколи про це не забув.
давайте берегти її разом. 💙💛

Что я вам могу сказать, ребята? Это пиздец. Я привыкла писать сюда посты, когда сильно больно. Так вот, все, что вы читали тут до этого - это цветочки. За месяц вся наша жизнь перевернулась с ног на голову.

Это пиздец. Я столько видела и столько пережила, что я даже не знаю с чего начать и что вообще сказать.

Начнём с того, что я не справилась. Через неделю после начала войны, на третий день оккупации моего родного города я замолчала, перестала есть и вставать с кровати. Сутки я спала и не могла разговаривать. Просто за шкирку меня подняла мама и начала поить меня антидепрессантами, которые остались у меня с позапрошлого года. Сказать, что это было тяжело морально - ничего не сказать. Поэтому я ограничусь словом - пиздец.

Мне повезло, что я и мои родные в относительной безопасности, потому что не всем в Украине так повезло. Например, как моей подруге. В первый день оккупации российские войска зарядили в их дом снаряд, погибло 4 человека, которые не находились в подвалах на тот момент. И не просто погибли, а их разорвало на части и раскидало по двору - ноги, руки, головы и органы. Трупы лежали во дворе ещё 2 дня, потому что нам всем запрещали выходить на улицу и убрать их не было возможности.

Также зарядили снарядом в наш единственный крупный торговый центр в городе. В центре находился контактный зоопарк и зоомагазин. ТЦ начал гореть, животных просто выпустили из клеток, чтобы они спаслись. Часть все равно погибла, из них кролики, кошки, еноты и птицы. Остальных же мы всем городом собирали ещё неделю по улице, обгоревших и испуганных, с огромными ожогами на телах - ламы, семья мини пигов (мама, папа и детки), еноты, кролики и другие.

В дни зачистки военные зачистили не только опасность для них, но и наши магазины с продуктами и техникой. После них подключились и местные мародеры. Буквально за несколько суток магазины опустели.

Митинги в поддержку Украины жестоко разгоняются - звуко-шумовые и газовые гранаты, выстрелы в воздух и по людям, похищения, избиения и пытки. За месяц более 5 человек на митингах получили огнестрельное ранение в ноги и даже в живот.

Гуманитарной помощи привезли очень мало, первые две недели можно было получить банки с килькой и тушёнку. При этом они очень медленно ее выдавали, будто специально. Часами люди стояли в очереди, но так и не могли ее получить. Медикаментов и других продуктов не дают. Гуманитарную помощь от Украины в город не пропускают.

В городе очень много местных волонтёров, которые помогают людям - находят и привозят продукты и медикаменты бесплатно.

Сейчас в Херсоне относительно тихо. Днями и ночами мы слышим бои в области. Также русские войска все ещё проводят зачистку, находят местных активистов, волонтёров и политиков, похищают их и проводят с ними воспитательные работы. В области и в Херсоне некоторых похищенных находят убитыми или не находят вообще. Те, кого отпустили больше не говорят. Мирному населению ничего не грозит, главное не активничать и не раздражать военных.

Как-то так. Я пыталась написать без чувств, просто по фактам, то, что видели мои глаза и в чем я уверенна на все 100%. Моральное самочувствие конечно просто ужасное. Ты будто в клетке и через прутики тебя тыкают иглой. Сложно объяснить на словах. Не знаю, на спасение это не похоже, разве что насилие? Вспоминаю мультик советский из детства, из-за которого я всегда плакала. Где мальчик словил лягушку в болоте, принёс ее домой, сделал ей в банке подстилку из ваты, пытался накормить ее вареньем, а она медленно начала умирать. И казалось ему, что он все сделал правильно, хотел ее спасти от ужасной жизни в болоте и подарить ей лучшую жизнь. А она погибала. И вот он взял ее в руки, казалось, что мертвую, шёл на улицу, чтобы похоронить. Плакал и слёзы капали на лягушку, от этого она начала оживать. Конечно, он радостно вернул ее обратно в болото.

Вот это все сейчас похоже на это. История неблагодарной лягушки, которую хотел спасти мальчик.

Как-то так.

Коли я буду заходити в рай, я запитаю у бога:
-господь, нашо ти створив москалів?
І він скаже:
-це щоб з раю потім дивиться як вони горять у пеклі

ніч.
перед очима й досі стоять картини притулку для тварин у Бородянці. купи мертвих песиків, які лежать один біля одного. худі, поранені і покинуті…

день.
читаю новини про те, що більше не залишилось нічого від екопарку у Харкові і думають над тим, щоб приспати тих тварин, що залишилися, і просто не можу зупинити сльози.
тигри, леви, ведмеді…
я гуляла тими стежками та бачила кожного з них.

ця війна торкнулася усього навколо, знівечила їхні життя та саму суть.
суцільна розруха як в голові, так і навкруги.

і коли здається, що тебе вже ніщо не здивує і ти тримаєшся - кожного разу з'являється щось нове, що добиває.

боже, дай нам сил усе це пережити і не з'їхати з глузду.

якщо ти борн ту бі піг тобі вже ніщо не допоможе вочевидь

My feelings can't find a place… It's not an end-of-the-world movie, it's 2022, the 21st century, the center of Europe.

I couldn’t even expect that the liberation of our territory would not be a good new, but the tragedy that befell us all.

It is hard to imagine how these people, my people, might have felt. I can only guess that, Save God, if I were there, I would probably wish I were dead. These crimes are not even against Ukrainians, they are crimes against all humanity, against what the word "humanity" means. This is genocide and atrocity.

I probably won't surprise most of my friends, but there's a small chance that someone who didn't know this before - will read this facts:

The following locations are pictured - Bucha, Irpen, Gostomel (Kyiv region):

- Male civilians of these cities were tortured (remember that we don’t know how long and how brutally they could torture all these people), then killed, shot.
- Girls, women, children (some of them under 10 years old) - were raped (for days), beaten up and then killed.
- There were cases of people set on fire (probably they were alive)
- Many elderly people were also shot
- Even their pets were shot

Of course we are not even talking about the fact that people were under constant bombardment in conditions of humanitarian disaster, without food and water…

If you still have not realized enough the scale of the tragedy - just imagine that the people on the photos - could have been your mother, father, daughter, your love and even your cat…

More than anything, I want every drop of spilled Ukrainian blood to fall heavily on the shoulders of every citizen of this piss-poor fucking hellhole for centuries…

40-Й ДЕНЬ СМЕРТІ ЛЮДЯНОСТІ НА ЦІЙ ПЛАНЕТІ.