ну я решила, что раз она меня игнорит, то я тоже буду игнорить ее. потому что я это зеркало. я отражу все, что мне покажут. но потом я вспомнила, что я старше ее на 6 лет, и она все еще моя малышка, которую я таскала на плечах каждое лето, пока ей не исполнилось тринадцать. люди часто оставляют меня без видимой причины. это нормально, это в природе людей идти вперед, оставляя прошлое в прошлом. и часто наши разговоры однотипны, но они необходимы. это же все еще я, разве ты не видишь? я давно не центр твоего мира, я не возражаю. но неужели в твоем мире настолько мало места?

По телевизору крутят ‘Хоббита’. Помню, как смотрела в кинотеатре первую часть (на украинском). Это было кажется в 2012 году. Смотрела с Н. Ей тогда было 11 лет, мне - только исполнилось 17. И Торин (серебро и гранат) ещё не нравился мне так, как сейчас.

Я скучаю не по людям, когда пишу все эти записи. Я скучаю по себе самой, по себе прежней и, наверно, ещё по чувствам, которые никогда больше не шевельнутся внутри. Я скучаю по каким-то мелочам: по ассиметричным глазам брата, по тёплой чёрной шести моего кота, по исцарапанным коленям и чувству, когда забираешься на дерево, а на коре смола; скучаю по старым раскладным телефонам ‘жабкам’, по мороженому за одну гривну, по ржавым брусьям забора, что ограждает церковь и по своим рукам на этих брусьях. Я скучаю по своей прабабушке и по запаху чистоты в ее доме. Скучаю по пятилетней-десятилетней Нане, которую таскала на плечах каждое лето. Я тоскую по ней ещё больше, когда вспоминаю, что она меня игнорирует на фэйсбуке. Скучаю по газовым плитам и перекошенным полам, по баку у дома и скрипучим воротам, по звукам и запахам, оттенки которых я бывает мимоходом ощущаю и тут же теряю. Скучаю по Рите, по её дому на углу улицы, по её чердаку, по нам с ней на этом чердаке. Скучаю по ощущению, когда хочешь поцеловать кого-то. Кого-то своего пола. Скучаю по её рукам и по её комплексам. Ещё скучаю по жёлтой люстре, старым тарелкам, свежеиспечённому хлебу. Скучаю по своему старшему брату Андрею и по его редким советам. Кажется, я все-таки скучаю по людям. Скучают ли эти люди по мне?

Она была ещё маленькой. Лет одиннадцать ей тогда было. Помню, как мы сидели в тени кроны в парке аттракционов, я только поступила в университет, толком и не понимая, что меня ожидает. Она сказала, мол, теперь ты перестанешь приезжать на лето, потому что у тебя будет куча других важных дел. Приблизительно я понимала о чем она: сессия, практика и правда захватили моё лето. Но кто же знал, что я попросту не смогу больше приехать. Иногда меня посещает судорожная мысль (её как будто прожевали и растерли между пальцами): а что если она невольно предсказала нашу метафорическую разлуку, что если её формирующийся мозг сложил в уме какие-то константы, недоступные мне. Я как-то все легко воспринимала; думала, да ну, все будет в порядке. Что вообще может произойти. Я ещё не научилась рассуждать бескомпромиссно, не выстроила свои модели поведения, по сути, была таким же ребёнком, как и она. Только мне было 17.
Мы давно не переписывались. Так говорю словно мы вообще когда-нибудь да переписывались. Ну так: поздравить с дэрэ, пожелать счастливого энгэ или вот ещё: спросить wie geht's?
Иногда я листаю её Инстаграмм (не то чтобы я там особенно сидела; разве что изредка мониторирую Роберта Дауни младшего и Кико Мидзухару) и думаю, когда она успела стать старше меня, когда стала носить такую взрослую одежду и казаться искушённее?
А что касается моих моделей поведения так они просты, кристально: делать скучающий вид при разговоре, смотреть по сторонам, чтобы складывалось впечатление будто я вот-вот уйду;