«Всё дело в мгновении. Оно определяет жизнь,» - считал Франц Кафка. Можно ли уместить всю жизнь в один миг? Можно ли за миг прожить целую жизнь? Станет ли человек судить о прожитом дне по одной минуте? Сможет ли одна минута так «упасть на чашу весов», чтобы кардинально изменить мнение о прожитом дне?

Я думала об этом много дней подряд. Когда всё шло своим чередом, когда время привычно замедлялось и убыстрялось, подстраиваясь под мой собственный ритм. Когда ничего не происходило, и когда не было ни минуты, чтобы с кем-то поделиться своими мыслями. Я думала: как остановить мгновение, как его «препарировать», рассмотреть со всех сторон, вывернуть наизнанку? Как проверить – наверняка – является ли оно жизнью?

Я думала о своей жизни. Вспоминала, анализировала, рассыпала мозаику и собирала заново, отыскивала самые яркие её составляющие. Я думала о чужой смерти. Каков он – последний взгляд, последний вздох, последний миг? Есть ли в нём жизнь? Я задавала себе вопросы, но не находила ответов.

Элис Сиболд в книге «Милые кости» писала: «При помощи фотокамеры я сохраняла мгновения жизни, потому что научилась ловить момент и останавливать время». Я делала фотографии. Увековечивала вещи, окружающие меня, ибо всегда стремилась увидеть красоту во всем. Красота, как известно, спасет мир. Красота – живительный источник для отчаявшихся, для тех, кто перестает видеть все краски мира. Объекты на фотографиях – живые, но нематериальные. До них не дотронешься рукой, их истории не прочитаешь по одному кадру. Фотографии оживают лишь в нашем воображении, когда мы придумываем им историю.

Чак Паланик в «Удушье» сетовал: «Каждый пытается остановить мгновение. Законсервировать время, разбивая минуты на кадры». Я смотрела фильмы. Один кадр сменял другой. Каждый из них можно было остановить и рассмотреть. Но в замерших на экране урбанистических пейзажах, в замерших лицах, в статистических огне и воде жизни не было. Сам фильм – ничто иное, как записанная кем-то на пленку история. Каждая такая история проживается нами поминутно. Она живая. Но лишь красивая картинка, будучи поставленной на паузу.

Я занялась бегом. Надо было бросить себе вызов, сделать что-то «из ряда вон», найти новую пищу для размышлений. Было стыдно смотреть в глаза бегущим навстречу, когда я бежала слишком медленно. Было тяжело ждать первых персональных побед. Я думала, ключевым будет миг достижения собственной цели, но он не вызывал ничего, кроме облегчения. Не было ликования, не было счастья. Но я открыла для себя новый временной промежуток, когда чувствуешь себя «живее всех живых». «Второе дыхание». Один миг, чтобы сдаться или переступить через себя и продолжить. Выигрываешь бой с собой и живешь. Миг – на выбор, время – на жизнь.

Многие пытаются, как говорится, carpe diem, «поймать момент». Они видят момент бабочкой, садящейся на цветок, а себя – отважным ловцом с сачком. Люди ловят бабочек, высушивают их и прикалывают булавкой в книжку. Коллекционеры мертвой красоты.

«Остановись, мгновенье, — ты прекрасно!» - писал Гёте. «Остановись, мгновенье! Ты не столь прекрасно, сколько ты неповторимо,» - вторил ему Бродский. Все хотят жить в вечном, счастливом миге. Поставить его на повтор, переживать снова и снова, это прекрасное, такое знакомое и родное, уже прожитое «сейчас». Но если оно уже прожито, разве это настоящее? Люди хотят вернуть себя в прошлое. Сиюминутно-настоящего просто не существует: стоит нам подумать о следующей минуте, как она уже прошла.

Мгновение само по себе совершенно ничего не стоит, будучи остановленным. Жизнь – это много-много минут, в каждую из которых нам предстоит делать выбор и проживать его последствия. Радуга без дождя – лишь набор цветных полос на небе. Омар Хайям советовал: «Будь счастлив в этот миг. Этот миг и есть твоя жизнь». Моя жизнь – это не только «здесь и сейчас». Это ещё «вчера и завтра».

Эльчин Сафарли в «Мне тебя обещали» делится своим рецептом счастья, который я считаю самым верным: «Продолжительное счастье приходит к тем, кто крепко держится за его мгновения. Это как долго пыхтеть над пазлом, пытаясь сложить из маленьких ярких эпизодов большую красочную картинку. Устаешь примерять разные детали к одному образу, вот-вот все перемешаешь в отчаянии, как — бах! — сложилось, и линия верного пути вырисовывается». Главное – не сбиться с этого пути.

2015
vk

Когда ты что-то знаешь, но не можешь объяснить - ты этого не знаешь. Нам сегодня это доказывали целых полчаса. Половине курса. Обычно зачет в форме коллоквиума - это весело, легко и продуктивно, но только не когда речь идёт об информатике.

Казалось мы, к чему журналисту все эти Закон рассеивания Брэдфорда, Индекс Хирша, Импакт фактор? Мы пока не стремимся стать частью научного сообщества и не набираем популярность. Наша поисковая деятельность существует где-то между строчкой гугла и высматриванию "своих" в аудитории. Мы студенты, мы не станем самостоятельно копать, что там и для чего изобреталось. Но мы честно выучили все эти формулы и успешно решали с ними задачи. Нам удалось зазубрить определения, понять в большинстве случаев не удалось. Наверное, на общей консультации или семинаре мы завалили бы лектора вопросами, но предпочли отмолчаться, записывая незнакомые слова. Наша вина. Или наша беда?

Первый курс, гуманитарная направленность, будущие журналисты. Должны быть открыты всему миру, жарко желать узнать всё обо всём. Во время сессии не отклоняемся от списка вопросов, читаем краткие содержания и надеемся на удачу. Вроде бы, я шла учиться туда, где мне интересно, но очень скоро поняла, что вечерка - это не совсем другая история. Очно ты видишься с преподавателями максимум 10 академических часов в неделю. Заочно ты работаешь в будни до пар и отдыхаешь на выходных, чтобы жизнь не делилась на 50% работы, 20% учебы и 30% сна. Учёба оказывается не на первом, и даже не на втором месте.

Мне стыдно за себя, за своё отношение. Мне стыдно осознавать, что я ничего не знаю на отлично. Мне стыдно, что я (пусть по случайному стечению обстоятельств) закрываю зимнюю сессию 3 июня. Сначала во мне кипело возмущение: непрофильный предмет, к чему столько требовать? Но должен же хоть кто-то стучать в наши головы и напоминать, что это НАША обязанность требовать от себя мыслить шире! Людям тяжело понимать друг друга при отсутствии логического мышления. Всё, чёрт возьми, правильно. Где только время брать? Где брать время?..

Вся моя занятость, она действительно занятость, без приставки псевдо-, но меня она ничуть не лечит. Это глупо и смешно, так сильно "ехать" только из-за чисел на календаре, но я не способна объяснить, что именно и почему со мной происходит. У страха глаза велики. У моего в запасе крупная дрожь, исцарапанные руки и громкие рыдания до хрипа. Девочка-истерика, которая за пять дней способна проебать всё, что выстроила за последние два месяца. Я уже проебала свою группу "Тайного друга" на журфаке и подготовку к посвяту. Второй год меня на нём не будет. Я близка к вылету из Айсека, хотя безумно хочу сделать этот проект. Я заболеваю, в конце концов. Противная мелкая температура.

Самое паршивое - в такие моменты я начинаю отчаянно скучать по /нам/ с М. Ну круто же было. Послала ему сегодня весточку. Восьмое число. Недвадцатьдва. Когда увидела этого стикерного льва, сразу в голове мимимишности и Alai Oli поет. Твоя новая девочка написала про ваш Питер раньше меня. Я показывала его тебе, ты - ей. Я знакомила тебя с моим уютным Циферблатом и читала стихи за двоих - Полозкову там не любят. Я сделала твой мир чуточку шире и теперь в нём нашлось место ещё одному человеку. Это прекрасно. Я, чёрт возьми, безумно рада за тебя! Ты уходил "пить, гулять и трахаться" под флагом "мне не нужны отношения", а встретил такое чудо. Я за тебя спокойна. "Не люблю, не нужна, счастлив". Аминь.

У меня по-прежнему друзья да знакомые. Никаких тебе вселенских любовей. Иногда мне кажется, что я полигам, но однолюб. После слезливого постика вконтакте написали те, кто тысячу раз должен был меня забыть. А единственный спасавший человек внезапно слинял из настоящего и навряд ли вернется. Я не вылечусь людьми, в равной степени со мной покалеченными. Они понимают, но так же не способны полюбить. Дорогая Вселенная, я уже делала "заказы" на коллектив, веселье, проект, на "влюбиться" и "влюбиться взаимно". Подготовь меня, пожалуйста, к Любви. Я больше не верю в Любовь-не-с-первого-взгляда. Я готова ещё поодиночить, лишь бы потом встретить тот край моей красной нити.

Я тут поняла, что до нового года у меня точно не будет отношений: мне просто катастрофически некогда их строить. Я сама умышленно загрузила себя так, чтобы окон не оставалось. Вечера заняты железно: у меня учёба. Иногда лекции пробиваются ради встреч команды Айсек. В светлое время дня скоро появятся ученики (да скорей бы уже!). Выходные: 11-12 хочу провести на Даче Циферблата, 17-19 еду на выезд МСПО.

Я. ничего. не. успеваю. У меня цейтнот. И я хочу тепла.

Я совсем пропала, потому как меня то невыносимо кроет, о поднимает над землей. И потерянная, и крылатая, и бездельница, и в цейтноте.

На мне висят неподъемным грузом задания по английскому и основам журналистики. В эту субботу какое-то мероприятие от МСПО, 17-19 выезд вожатых, 13-16 Всероссийская конференция Айсека в Самаре. Я не знаю, куда и податься: моя позиция волонтера получит аппрув лишь на выходных, а вожатой я и вовсе не была, о чём, несомненно, жалею. Несколько часов дружно вбивали в базу детские дома. Завтра едем с Кэпом к полудню в дд № 17. Как давно я не гуляла по Крылатским холмам!

Пора спать, чёрт возьми.

Как сделать +15 к друзьям вконтакте за пару часов и не удалить их через пару месяцев? Поступи в универ.

Я стала первым человеком, который восстановился на первый курс журфака. Эмоции непередаваемые. Вообще-то, приказ выложили ещё 4 августа, но нашла я его только сейчас. Думаю на радостях всё же обзавестись телефоном.

А ещё меня снова закружили новые знакомства с будущими однокурсницами. Представляете, на целый курс (100+ человек) ни одного парня! Вообще ни одного! Это дико неожиданно. Хочу устроить встречу до сентября, чтобы собрать вокруг людей, с которыми будет приятно учиться.

Две простые истины:
1) Когда ты занимаешь всё своё время работой, тебе некогда тратить деньги.
2) Люди, налаживающие свою жизнь, не ведут дневников.

Сегодня всего-то третий день подряд, когда я сдаю свою восьмичасовую смену. Учитывая, что вчера точка просто не открылась, а сегодня меня два часа (закрыла "обходной лист" на журфаке) заменял М, это самые цветочки. Я не буду врать, что мне нравится моя подработка. Честно сказу: она мне реально нравится. Но у каждой профессии свои издержки. Я возненавидела все лавочки/скамейки/остановки и места, которые с них не просматриваются. У меня ужасно болят колени и я не знаю, что с этим делать. Морально я вымотана вот уж месяц как. Но мысль о поездке в Питер доводит мою душу до температуры готовности отработать ещё шесть дней без выходных.

Надеюсь, к этому всё же прибавится что-то сугубо техническое и педагогическое. Себя надо отыскать.

Вообще, было бы совсем неплохо наконец-то написать о том, почему журфак, почему в колледж на год и что я из этого вынесла. Как егэ сдавала, как готовилась к нему. Про психи и загоны прошлого году упомянуть, почему я не пересдавала егэ, как это все нормальные люди делают при перепоступлении. Откуда у меня такая тяга к педагогике, про годичный опыт репетиторства. Хвалебную оду альма матер, которой я безмерно благодарна за шикарное среднее образование и тягу к знаниям.

Но ответы на вопросы становятся всё короче и дежурнее, а история всё не пишется. Может быть, просто не время?..

Приказы вывесили за несколько минут до полуночи. Вечерка МГУ, урезанная в этом году в два раза, набралась в первую волну. У двоих сдали нервы: нынешний проходной на дневное 349, у них 348. Больше ничего не переиграть, выигрывают те, кто не дал своему клубку развернуться.

Среди бюджетников (44 человека) много нерусских фамилий, целых пять мальчиков-гуманитариев. Сначала пугает, потом понимаешь: журфак, они в любом случае грамотно излагают свои мысли и хорошо знают русский. Выдыхаю.

Я - ищейка, мне необходимо что-то постоянно находить. Копирую одну имя-фамилию из списка, вбиваю в поиск. 14 человек, нужна Москва.
"Доброй ночи. Прости, если промахнулась: не твоё ли имя в приказе на зачисление?.."
"МГУ? Моё."
Так я познакомилась с Димой.

Спрашивает, чем год занималась, привычно отвечаю про колледж. "А мне потребовалось чуть больше времени: 1,5 года учебы на энергетика, 1 армии, полгода подготовки к егэ. Знаешь, меня тут недавно знакомые журналисты практически уговорили идти на вечерку: мол, сразу практика будет, не учеба - мечта." Среди слов мелькают простительные ошибки и смайлики. Служил в Тёплом стане: "Этот город меня не отпускает". Второй час слушаю его аудио. Классика рока переплетается с обычной классикой, альтернативой и "нашей" музыкой. Смесь гремучая, но мною одобряемая.

Жду продолжение знакомства завтра и очень надеюсь попасть с ним в одну группу.